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CAPITOLUL 1 


Rubiăo contempla golful, era ora opt dimineaţa. Cine 
l-ar fi văzut cum stătea cu degetele virite în cordonul hala- 
tului, la fereastra unei case impunătoare din Botafogo 1, 
ar fi crezut că admira ochiul acela de apă liniștită ; dar, de 
fapt, vă spun eu, se gîndea la altceva. Compara trecutul 
„cu prezentul. Ce era el acum un an ? Profesor. Ce e acum ? 
Capitalist 2. Se examinează, își priveşte papucii (niște pa- 
puci din Tunis, care îi fuseseră dăruiți de un prieten re- 
cent, Cristiano Palha), casa, grădina, golful, colinele și ce- 
rul ; şi totul, de la papuci și pînă la cer, absolut totul e 
cuprins în aceeași senzație de proprietate. 

„Ca să vedeţi cum scrie Dumnezeu drept cu linii 
strimbe“ — își spune în sinea lui. „Dacă sora mea Piedade 
s-ar fi căsătorit cu Quincas ? Borba, n-aş fi avut decit o 
speranţă de rudă colaterală. Nu s-a căsătorit; amindoi 
au murit, şi iată că mi- a rămas totul mie : aşa că ceea ce 
părea o nenorocire.. 


CAPITOLUL II 


Ce prăpastie există între rațiune și inimă ! Raţiurea 
fostului profesor, rușinată de acel gînd, dădu înapoi și își 
căută alt subiect, o luntre care tocmai trecea ; inima, to- 





1 Cartier din Rio de Janeiro, lingă mare (n.t.). 
2 În epoca aceeă, cuvintul desemna pe omul care trăia din rente 
(n.t.). 
3 Nume familiar de la Joaquim (n.t.). 
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tuși, tresălta mai departe de bucurie. Ce o interesează pe 
ea luntrea sau vislașul, pe care ochii lui Rubiăo îi urmă- 
reau, larg deschişi ? Ea, inima, îi spune că, de vreme ce 
sora sa Piedade trebuia să moară, a fost mai bine că nu 
se căsătorise ; ar fi putut să vină un fiu sau o fiică... Fru- 
moasă luntre ! Mai bine așa ! Ce supusă ascultă de vislele 
omului ! Lucru cert e că acum ei sînt în cer! 


CAPITOLUL III 


Un servitor aduse cafeaua. Rubiăo luă ceașca și, în timp 
ce punea zahărul, observa pe furiș tava, care era din argint 
lucrat. Argint, aur, erau metalele la care ţinea cel mai 
mult ; nu îi plăcea bronzul, dar prietenul Palha îi spuse 
că era un material de valoare, și așa se explică existența 
celor două busturi din salon, un Mefisto și un Faust. To- 
tuși, dacă ar fi trebuit să aleagă, ar fi ales tava; o fru- 
museţe de argintărie, lucrătură fină și desăvirșită. Servi- 
torul aștepta țeapăn și serios. Era spaniol ; și nu fără să 
se împotrivească îl primise Rubiâo din mîinile lui Cris- 
tiano ; oricît i-a spus că era Gbișnuit cu mulatrii ! lui din 
Minas? și că nu voia limbi străine în casă, prietenul 
Palha a insistat, demonstrindu-i necesitatea de a avea 
slujitori albi. Rubiâo cedă cu părere de rău. Pe bunul său 
servitor, pe care el voia să-l așeze în salon ca pe o amin- 
tire de provincie, nu a putut să-l lase nici măcar în bucătă- 
rie, unde domnea un francez, Jean ; a fost degradat la alte 
munci. 

— Quincas Borba e tare nerăbdător ? întrebă Rubiâo 


1 În Brazilia, termenul creol (crioulo) înseamnă negru sau mu- 
latru. Din context reiese că este vorba de sclavi. Abolirea sclaviei 
se va face abia în 1889 (n.t.). 

2 Statul Minas Gerais (n.t.). 


În timp ce își bea ultima înghiţitură de cafea și aruncînd 
o ultimă privire spre tavă. 

— Me parece que si 1. 

— Acum mă duc să-i dau drumul. 

Nu se duse, mai rămase un timp privind rhobilele. Că- 
zîndu-i ochii pe niște mici gravuri englezești, care atirnau 
pe perete deasupra celor două bronzuri, Rubiăo se gindi 
la frumoasa Sofia, soția lui Palha ; făcu cîțiva pași și se 
duse să se așeze pe pouf, în mijlocul salonului, cu ochii 
pierduţi... 

„Chiar ea mi-a recomandat aceste două tablouri, cînd 
mergeam toţi trei să vedem ce să cumpărăm. Era atit de 
frumoasă ! Însă ceea ce îmi place mai mult la ea sînt 
umerii, pe care i-am văzut la petrecerea dată de colonel. 
Ce umeri! Parcă ar fi de ceară; atit de netezi, atît de 
albi ! Și brațele la fel. Ah, braţele ! Ce bine făcute sînt !“ 

Rubiăo suspină, își încrucișă picioarele şi-şi lovi ge- 
nunchii cu ciucurii halatului. Simţea că nu era cu totul 
fericit ; dar mai simţea că fericirea deplină nu era de- 
parte. Reconstituia în minte gesturi, priviri, complimente 
fără explicaţie, oare asta să nu însemne că ea îl iubea și 
chiar că îl iubea mult ? Nu era bătrîn ; împlinea patru- 
zeci și unu de ani ; și, la drept vorbind, arăta mai puţin. 
Observaţia aceasta fu însoţită de un gest ; își mîngiie bär- 
bia, pe care şi-o rădea în fiecare zi, lucru pe care nu-l 
făcea înainte, din economie și pentru că îl socotea netre- 
buincios. Un simplu profesor ? Purta favoriţi (mai tirziu 
a lăsat să-i crească toată barba), atit de moi că îţi făcea 
plăcere să-ţi treci degetele prin ei... Și-și amintea prima 
întîlnire în staţia Vassouras?, unde Sofia şi soțul ei 
s-au urcat în tren, în același vagon cu care el venea de la 
Minas ; acolo a întîlnit perechea aceea de ochi exuberanți, 





1 Mi se pare că da (5p.). 

2 Oraș situat la mijlocul distanţei dintre Minas Gerais și Rio: 
de Janeiro, căruia comerţul cu cafea i-a adus prosperitate și calea 
ferată (n.t.). și 
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care parcă repetau îndemnul profetului : „Voi, toţi cei 
însetaţi, apropiaţi-vă de apă“. Nu avea atunci, ce-i drept, 
intenţii potrivite invitaţiei ; îl preocupa moştenirea, tes- 
tamentul, succesiunea, lucruri ce trebuie explicate în pri- 
mul rînd pentru a putea fi înțeles bine prezentul și viito- 
rul. Să-l lăsăm deci pe Rubiăo în salonul din Botafogo, 
lovindu-și genunchii cu ciucurii halatului și gindindu-se 
la frumoasa Sofia. Vino cu mine, cititorule ; hai să-l ve- 
dem cîteva luni mai înainte, la câpătiiul lui Quincas Borba. 


. 


CAPITOLUL IV 


' Acest Quincas Borba, dacă mi-ai făcut poate onoarea 
să citeşti Memoriile postume ale lui Brás Cubas, este chiar 
acel naufragiat al existenţei, care apare, acolo, cerşetor, 
pe neașteptate moștenitor şi inventatorul unei filosofii. 
Iată-l acum în Barbacena 1. Cum a venit, s-a îndrăgostit de 
o văduvă, o doamnă de condiţie medie şi cu modeste mij- 
loace de trai ; pe deasupra mai era şi atit de timidă, încit 
suspinele îndrăgostitului au rămas fără ecou. Se numea 
Maria da Piedade. Un frate al ei, care este tocmai Rubiâo, 
a făcut tot ce i-a stat în putință ca să-i căsătorească. 
Piedade a rezistat, apoi a făcut o pleurezie, care a 
băgat-o în mormiînt. 

Această scurtă idilă i-a legat pe cei doi bărbaţi. O fi 
știut Rubiăo că în Quincas Borba al nostru zăcea de 
pe atunci grăunciorul acela de răţăcire pe care odată un 
medic a crezut că i l-a descoperit ? Cu siguranță că nu; 


1 Oraş din Minas Gerais, care a fost bogat pe vremea exploa- 
tării miniere, la jumătatea secolului trecut, şi care mai tirziu a de- 
căzut (nt.). 
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îl considera un om cu totul deosebit. Totuși, lucru cert e 
că grăunciorul nu s-a dezlipit de pe creierul lui Quincas 
Borba, nici înainte, nici după boala care încet-încet l-a 
devorat. Quincas Borba avusese niște rude, care muriseră 
încă din 1867 ; ultimul a fost unchiul care l-a lăsat moş- 
tenitorul bunurilor sale. Rubiăo rămăsese singurul prieten 
al filosofului. Conducea atunci o școală, pe care a închis-o 
ca să îngrijească de bolnav. Înainte de a fi profesor, 
pusese umărul în mai multe acţiuni care eșuaseră. 

Sarcina de infirmier a durat mai mult de cinci luni, 
aproape şase. Nu se putea pune la îndoială îngrijorarea 
reală a lui Rubiăo, răbdător, cu surisul pe buze, intere- 
sîndu-se de toate, urmărind cu atenție prescripţiile medi- 
cului, dîndu-i medicamentele la oră fixă, ieşind la plim- 
bare cu bolnavul, fără să uite nimic, nici îngrijirea casei, 
nici lectura ziarelor, că nici nu ajungea bine poşta din 
capitală sau din Ouro Prâto !, şi ziarele erau şi citite. 

— Eşti foare bun, Rubiăo, suspina Quincas Borba. 

— Mare ispravă ! Ca şi cum tu ai fi rău ! 

Părerea declarată a medicului era că boala lui Quincas 
Borba mergea încet spre vindecare. Într-o zi, Rubiăo al 
nostru, însoţindu-l pe medic pină la ușa de la stradă, îl 
întrebă care era adevărul în legătură cu starea prietenului 
său. Află că era pierdut, iremediabil pierdut ; dar că trc- 
buia să-l incurajeze în continuare. De ce să-i facă moartea 
mai grea, dezvăluindu-i certitudinea ei ?... 

— A, asta nu, îl întrerupse Rubiâo, pentru el moartea 
e o treabă ușoară. N-aţi citit pînă acum o carte pe care a 
scris-o mai de mult, nu ştiu ce dracu de Filosofie ?... 

— Nu ; însă Filosofia e una și să mori de-adevărat e 
alla ; la revedere. 


1 Capitala se afla la Rio de Janeiro. Ouro Preto era, pe atunci, 
capitala statului Minas Gerais (n.t.). 


CAPITOLUL V 


Rubiăo își găsi un rival în inima lui Quincas Borba, un 
ciine, un frumos ciine de mărime mijlocie, cu părul de 
culoarea plumbului cu pecte negre. Quincas Borba îl lua 
cu el peste tot, aormcau în aceeași cameră. Dimineaţa, cîi- 
nele iși trezea stăpînul cățărindu-se în pat, unde schimbau 
primele salutări. Una din extravaganţele stăpinului a fost 
să-i dea cîinelui propriul lui nume, şi explica lucrul acesta 
din două motive, unul doctrinar, altul particular. 

— Dat fiind că Humanitas, după doctrina mea, este 
principiul vieţii şi sălășluieşte pretutindeni, există și în 
cîine, și deci acesta poate să primească un nume de per- 
soană, fie creștin, fie musulman... 

— Bine, dar de ce să nu-i pui mai bine numele de 
Bernardo ? spuse Rubiăo cu gîndul la un rival politic din 
localitate. 

— Tocmai acesta este motivul particular. Dacă eu mor 
mai întîi, după cum presupun, voi supraviețui prin numele 
bunului meu cîine. Rizi, nu-i așa ? 

Rubiăo negă. 

— Păi, ar trebui să rizi, dragul meu. Pentru că nemu- 
rirea este porția mea, sau zestrea mea, sau cum s-o fi 
chemind mai bine. Voi trăi veșnic prin marea mea carte. 
Totuşi, cei care nu știu să citească, îl vor numi Quincas 
Borba pe ciine, și... 

Auzind numele, ciinele alergă pînă la pat. Quincas 
Borba, înduioșat, îl privi pe Quincas Borba. 

— Bietul meu prieten! Bunul meu prieten! Unicul 
meu prieten ! 

— Unic! 

— Scuză-mă, și tu ești, o știu prea bine și îți mulţu- 
mesc mult ; dar unui bolnav i se iartă totul. Poate o fi 
început delirul. Dă-mi voie să mă uit în oglindă.’ 

Rubiăo îi dădu oglinda. Bolnavul își contemplă cîteva 
secunde faţa slăbită, privirca febrilă, în care descoperea 
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apropierca morţii, către care mergea cu pas încet, dar 
sigur. Apoi, cu un suris șters şi ironic : 

— Tot ce se vede pe dinafară corespunde întocmai cu 
ceca ce simt pe dinăuntru ; o să mor, dragul meu Rubiăo... 
Nu te strîmba. o să mor. Și ce-i cu asta, de ce ești aşa de 
inspăimiîntat ? 

— Da, știu că ai o filosofie... Mai bine să vorbim 
despre cină ; ce avem azi ? 

Quincas "Borba se așeză pe marginea patului, lăsîn- 
du-și să atirne picioarele, a căror slăbiciune se ghicea 
prin pantaloni. 

— Ce e ? Ce vrei ? spuse Rubiâo. 

— Nimic, răspunse bolnavul zimbind. O filosofie! 
Cu cît dispreț îmi spui asta ! Repetă, hai, vreau să te mai 
aud o dată. O filosofie ! 

— Dar nu e dispreţ... Crezi că aș fi eu în stare să 
disprețuiesc filosofia ? Spun doar că tu poți să crezi că 
moartea nu valorează nimic, pentru că tu ai probabil; 
argumente, principii... 

Quincas Borba își căută cu picioarele papucii ; Rubiăo 
îi dădu mai aproape; el și-i luă și începu să umble ca 
să-și dezmorțească picioarele. Mîngiie cîinele şi-şi aprinse 
o ţigară. Rubiăo vru să-l îmbrace mai gros și-i aduse un 
surtuc, o vestă, un halat, un pardesiu, ca să-și aleagă. 
Quincas Borba le refuză cu un gest. Acum arăta altfel; 
privirea sa îndreptată spre lăuntru vedea creierul lucrind. 
După ce făcu mai mulţi pași. se opri cîteva secunde în 
faţa lui Rubiăo. i 


CAPITOLUL VI 


— Ca să înţelegi bine ce este moartea și viața, e de 
ajuns să-ți povestesc cum a murit bunica mea. 
— Cum s-a întîmplat ? 
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— Stai jos. 

Rubiăo ascultă, dînd feței sale expresia celui mai mare 
interes posibil, în timp ce Quincas Borba continua să 
umble. 

— S-a întîmplat în Rio de Janeiro — începu — în fața 
Capelei Imperiale, care atunci era Regală, într-o zi de 
sărbătoare ; bunica mea a ieșit, a străbătut tinda bisericii 
ca să se îndrepte spre litiera care o aștepta în Piaţa Pala- 
tului. Furnicar de lume. Mulțimea voia să vadă cum se 
urcau doamnele din lumea-bună în echipajele lor luxoase. 
Chiar în momentul în care bunica mea ieșea din biserică 
şi se îndrepta spre litieră, puțin mai încolo, s-a întîmplat 
ca unul din catîrii înhămaţi la o trăsură să se sperie; 
animalul a luat-o la fugă și celălalt l-a imitat; îmbul- 
zeală, vacarm ; bunica mea a căzut, și atit catirii, cît și 
trăsura au trecut peste ea. A fost dusă pe brațe pînă la 
o spiţerie din strada Direita, a venit un bărbier din aceia 
care iau sînge, dar era prea tîrziu ; avea capul spart, un 
picior rupt și un umăr scos, era toată numai sînge ; își 
dădu sufletul după cîteva minute. 

— A fost într-adevăr o nenorocire, spuse Rubiăo. 

ai Nu. 

— Nu? 

— Ascultă restul. Iată cum s-au petrecut lucrurile. 
Proprietarul trăsurii era în tinda bisericii și-i era foame, 
v foame grozavă, pentru că era tîrziu și el mîncase de- 
vreme și puţin. De acolo de unde era a putut să-i facă 
semne vizitiului ; acesta a dat bice catirilor ca să se 
apropie de stăpîn. La jumătatea drumului, trăsura a întil- 
rit un obstacol și l-a doborit ; acest obstacol era bunica 
mea. Primul act din această serie de acte a fost un gest de 
conservare : lui Humanitas îi era foame. Dacă în locul 
bunicii mele ar fi fost un şobolan sau un cîine, sigur că 
bunica mea nu ar fi murit, dar faptul este același ; Huma- 
nitas trebuie să mănince. Dacă în locul unui şobolan sau 
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unui cîine ar fi fost un poet, Byron sau Gonçalves Dias £, 
cazul s-ar fi deosebit în sensul că ar fi pus la dispoziție 
material pentru multe necroloage ; dar fondul s-ar men- 
ține. Pînă acum încă nu s-a oprit în loc universul pentru 
că i-ar fi lipsit niște poeme moarte în floare în capul 
vreunui bărbat ilustru sau mediocru ; dar Humanitas (și 
acest lucru interesează în primul rînd), Humanitas trebuie 
să mănînce. 

Rubiăo asculta, cu sufletul la gură, dorind sincer să 
înțeleagă ; dar nu reușea să-și dea seama cui atribuia 
prietenul său moartea bunicii. Cu siguranţă că proprie- 
tarul trăsurii, oricît de tirziu ar fi ajuns acasă, n-ar fi 
murit de foame, în timp ce sărmana doamnă a murit de-a- 
devărat şi pentru totdeauna. Îi explică cum putu mai 
bine aceste îndoieli şi apoi îi întrebă : 

— Şi ce fel de Humanitas e acesta ? 

— Humanitas este principiul. Dar nu, nu-ţi spun mai 
mult, nu ești în stare să înţelegi acest lucru, dragul meu 
Rubiâo ; să vorbim despre altceva. 

— Vorbeşte. 

Quincas Borba, care tot timpul umblase de colo-colo. se 
opri cîteva clipe. 

— Vrei să [ii discipolul meu ? 

— Vreau. 

— Binc, încet-încet o să înţelegi filosofia mea; în 
ziua în care o vei fi pătruns complet, ah !, în ziua aceea 
vei avea cea mai mare plăcere din viaţă, pentru că nu 
există vin care să te ameţească aşa cum te ameţeşte ade- 
vărul. Crede-mă, Humanitismul este punctul culminant al 
lucrurilor ; iar eu, care l-am formulat, sînt omul cel mai 
mare din lume. Uite, vezi cum mă privește credinciosul 
meu Quincas Borba ? Nu e el. este Humanitas... 

— Dar ce fel de Humanitas este acesta ? 

— Humanitas este principiul. Există în toate lucru- 


1 Este vorba de cel mai mare poet a! romantismului brazilian 
(1823—1864) (n.t.). 
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rile o anumită substanţă ascunsă și identică, un principiu 
unic, universal, etern, comun, indivizibil și indestructibil, 
sau, ca să folosesc limbajul marelui Camões : 

Un adevăr care există în lucruri, 

Care trăiește în tot ce e vizibil şi invizibil. 

Deci această substanță sau adevăr, acest principiu 
indestructibil, acesta este Humanitas. Așa îl numesc eu, 
pentru că rezumă universul, şi universul este omul. Începi 
să înţelegi ? 

— Puțin ; dar, chiar așa, cum se face că moartea 
bunicii tale... 

—- Nu există moarte. Întilnirea a două expansiuni sau 
expansiunea a două forme poate determina suprimarea 
uneia din ele ; dar, la drept vorbind, nu există moarte, 
există viață, pentru că suprimarea uneia este condiţia 
supravieţuirii celeilalte, şi distrugerea nu atinge princi- 
piul universal și comun. De aici caracterul conservator 
şi binefăcător al războiului. Imaginează-ţi un cîmp de 
cartofi şi două triburi înfometate. Cartofii ajung ca să 
hrănească numai unul din triburi, care așa ar căpăta 
forțe ca să traverseze muntele și să meargă de partea 
cealaltă, unde sînt cartofi din belșug ; dar, dacă cele două 
triburi își împart în pace cartofii, nu pot să se alimenteze 
suficient şi vor muri de inaniţie. Pacea, în acest caz, 
înseamnă distrugere ; războiul înseamnă conservare. Unul 
din triburi îl extermină pe celălalt și își ia prada de război. 
De aici bucuria victoriei, imnuri, aclamații, recompense 
publice şi toate celelalte urmări ale acţiunilor războinice. 
Dacă războiul nu ar fi asta, n-ar mai exista asemenea de- 
monstrații pentru motivul real că omul sărbătorește şi 
iubește numai ceea ce este plăcut și avantajos, și pentru 
motivul raţional că nimeni nu laudă o acţiune care virtual 
îl distruge. Învinsului, ură sau compătimire; învingă- 
torului, cartofii. 

— Bine, şi părerea exterminatului ? 
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— Nu există exterminat. Dispare fenomenul ; substanța 
este aceeași. N-ai văzut niciodată cum fierbe apa ? Trebuie 
să-ţi amintești că bășicile se fac și dispar în continuu și 
totul rămîne în aceeași apă. Indivizii sînt aceste băşici 
trecătoare. 

— Bine ; părerea bășicii..: 

— Băşica nu are părere. În aparență, există oare ceva 
mai trist decît una din acele teribile ciume care devastează 
un punct de pe glob ? Şi, totuși, acest pretins rău este o 
binefacere, nu numai pentru că suprimă organismele de- 
bile, incapabile să reziste, ci și pentru că prilejuiește obser- 
vaţia, descoperirea drogului curativ. Igiena este consecința 
unor putrefacţii seculare ; o datorăm milioanelor de stri- 
căciuni și infecţii. Nimic nu se pierde, totul se cîștigă. 
Repet, bășicile rămîn în apă. Vezi cartea aceasta ? Este 
Don Quijote. Dacă eu distrug exemplarul meu, nu elimin 
opera, care rămîne eternă prin exemplarele viabile și prin 
edițiile posterioare. Eternă și minunată, minunat eternă, 
ca și lumea această divină și superdivină. 


CAPTOLUL VII 


Quincas Borba tăcu, istovit, şi se aşeză gifîind. Rubiăo 
dădu fuga să-i aducă apă și-l rugă să se culce ca să se 
odihnească ; dar bolnavul, după citeva minute, îi răspunse 
că nu era nimic. Pierduse obiceiul de a ține discursuri, 
asta era. Şi, îndepărtîndu-l cu un gest pe Rubiâo, ca să-l 
poată privi fără efort, începu o strălucită descriere a lumii 
cu toate minunăţiile ei. Amestecă idei proprii cu ale altora, 
tot felul de imagini, idilice, epice, în așa fel încît Rubiăo 
se întreba cum era posibil ca un om în pragul morții să 
poată vorbi atît de strălucit despre aceste subiecte. 

— Du-te să te odihnești puţin. 
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Quincas Borba rămase o clipă pe gînduri. 

— Nu, o să fac o plimbare. 

— Acum nu ; eşti prea obosit. 

— Lasă ! Mi-a trecut. 

Se ridică şi-și puse părinteşte miinile pe umerii lui 
Rubiăo. 

— Eşti prietenul meu ? 

— Mai încape vorbă ! 

— Atunci, spune-mi-o. 

— Tot atît sau mai mult decit acest animal, răspunse 
„Rubiăo, într-o izbucnire de duioșie. 

Quincas Borba îi strînse mîinile. 

— Bine. 


CAPITOLUL VIII 


A doua zi, Quincas Borba se trezi hotărît să meargă la 
Rio de Janeiro ; s-ar întcarce peste o lună, avea nişte 
treburi.. Rubião rămase stupefiat. Dar boala ? Dar me- 
dicul ? Bolnavul răspunse că medicul era un şarlatan și că 
boala trebuia înșelată la fel ca și sănătatea. Boala şi 
sănătatea erau doi simburi ai aceluiași fruct, două stări 
ale Humanitasului. 

— Mă duc pentru niște probleme personale, încheie 
bolnavul, și am, în afară de aceasta, un plan atit de sublim 
că nici măcar tu n-ai putea să-l înţelegi. Scuză-mi since- 
ritatea ; dar prefer să fiu sincer cu tine decit cu oricine 
altcineva. 

Rubiăo crezu că, trecînd timpul, o să uite acest proiect, 
ca atitea altele ; dar se înșelă. Pe de altă parte, bolnavul 
părea, într- adevăr, că se simte mai bine ; nu mai stătea 
în pat, ieşea pe stradă, scria. După o săptămînă trimise 
după notar. 
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— Notar? repetă prietenul. 

— Da, vreau să-mi fac testamentul. Sau mai bine ne 
ducem acolo amîndoi... 

S-au dus toți trei, cîinele nu-l lăsa niciodată să plece 
pe domnul și stăpînul său fără să-l însoţească. Quincas 
Borba își făcu testamentul, cu formalităţile de rigoare, și 
se întoarse liniștit acasă. Rubiăo simţea cum îi bătea 
inima să-i spargă pieptul. 

— Să fie limpede că nu te las să te duci singur în 
capitală, îi spuse prietenului. . 

— Nu, nu e nevoie să vii cu mine. Și apoi, Quincas 
Borba nu merge, și nu-l încredințez nimănui altcuiva 
decît ţie. Las casa așa cum e. Peste o lună mă întorc. 
Plec miine ; nu vreau ca el să simtă că plec. Ai grijă de el, 
Rubiăo. 

„— Da, o să am grijă. 

— Juri ? , 

— Pe lumina care mă luminează. Ce, sînt copil ? 

— Să-i dai lapte la ore potrivite, mîncărurile obișnuite 
şi băile ; şi cînd ieși la plimbare cu el ai grijă să nu scape. 
Nu, mai bine să nu iasă... să nu iasă... 

— Du-te liniştit. 

Quincas Borba plingea pentru celălalt Quincas Borba. 
Nu a vrut să-l vadă cînd a plecat. Plingea de-adevărat, 
lacrimi de nebunie sau de dragoste ; ori de care or fi fost, 
pleca lăsîndu-le bunului pămînt din Minas, ca pe cca din 
urmă sudoare a unui suflet ncștiut, gata să cadă în abis. 


CAPITOLUL IX 


Mai tîrziu, lui. Rubiăo îi trecu prin minte un gind 
oribil. S-a: fi putut crede că el însuşi își îndemnase prie- 
tenul să facă această călătorie, ca să-l omoare mai repede 
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şi să intre în posesia testamentului, dacă o fi adevărat 
că-l inclusese și pe el în testament. Simţi remușcări. De 
ce nu folosise toate mijloacele ca să-l oprească? Văzu 
cadavrul lui Quincas Borba, palid, respingător, ţintindu-l 
cu o privire răzbunătoare ; se hotărî, dacă deznodămîntul 
fatal s-ar fi produs cumva în timpul călătoriei, să renunțe 
la testament. 

La rîndul său, cîinele trăia mirosind, gemiînd, încercînd 
să fugă; nu putea să doarmă liniștit, se scula de mai 
multe ori peste noapte, cutreiera casa și se întorcea în colțul 
său. Dimineața Rubiăo îl chema în pat, și cîinele alerga 
vesel la el; credea că e stăpînul lui; apoi vedea că nu 
e, dar primea miîngiierile și el se gudura din nou, ca și 
cum Rubiăo ar fi trebuit să-i transmită aceste dovezi. de 
dragoste prietenului său sau să-l aducă pe el acolo. Se 
putea spune chiar că îl îndrăgise, și pentru el aceasta era 
puntea care îl lega de existența anterioară. În primele zile 
nu mîncă. Cum suporta mai puțin setea decît foamea, 
Rubiăo reuși să-l facă să bea lapte; un timp i-a fost 
singurul aliment. După care își petrecea ore întregi tăcut, 
trist, ghemuit tot, sau, dacă nu, întins pe jos şi cu capul 
virit între labe. 

Cînd medicul se întoarse, rămase uimit de curajul bol- 
navului ; trebuia să-l fi împiedicat să plece ; era moarte 
sigură. 

— Sigură ? 

— Mai devreme sau mai tîrziu. L-a luat cu el și pe 
fericitul cîine ? 

— Nu, domnule, e cu mine ; mi-a cerut să am grijă de 
el și a plins, auziţi, a plins de parcă nu și-ar mai fi putut 
conteni plinsul. Adevărul e, adăugă Rubiăo ca să-l apere 
pe bolnav, adevărul e că acest cîine merită toată stima stă- 
pinului : parcă ar fi om. 

Medicul își scoase pălăria mare de pai ca să-i aranjeze 
panglica ; apoi surise. Om ? Atunci omul ce pare a fi? 
Rubiăo insista asupra acestui punct, dădea explicaţii; 
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sigur că nu era om ca ceilalți oameni, dar avea ceva ce 
ținea de sentiment și chiar de judecată. 

— Uite, o să vă povestesc o... 

— Nu, nu, vă rog; chiar acum trebuie să mă duc să 
văd un bolnav de erizipel... Dacă vin scrisori de la el și nu 
sînt secrete, aș vrea să le văd și eu, da ? Și salutări ciinelui, 
spuse în încheiere, cînd plecă. 

Unii începuseră să-și bată joc de Rubiăo și de datoria 
neobişnuită pe care o avea de a păzi un ciine în loc să 
fie cîinele cel care să-l păzească pe el. Izbucneau hohotele 
de rîs, ploua cu porecle. Ce ajunsese profesorul ! Paznicul 
unui cîine! Lui Rubiăo îi era frică de opinia publică. 
Într-adevăr, totul i se părea ridicol ; ocolea privirile mi- 
rate, se uita la animal cu dezgust, se înfuria pe sine 
însuşi, detesta viaţa. Dacă n-ar fi fost speranţa testamen- 
tului, oricît de puţin i-ar fi lăsat... Era imposibil să nu-i 
fi lăsat o amintire. 


CAPITOLUL X 


După șapte săptămîni sosi în Barbacena această scri- 
soare din Rio de Janeiro, scrisă de Quincas Borba cu 
propria sa mină : 


„Dragul meu domn și prieten, 

Te-ai mirat desigur de tăcerea mea. Nu ţi-am scris din 
anumite motive particulare etc. Mă voi întoarce în cu- 
rînd ; dar vreau să-ți comunic de pe acum o chestiune 
secretă, foarte secretă. 

Cine sînt eu, Rubiăo ? Sînt Sfintul Augustin. Știu că 
o. să rizi, pentru că ești un ignorant, Rubião ; prietenia 
noastră mi-ar permite să-ţi spun cuvinte mai crude, dar 
îţi fac o concesie, care este și ultima. Ignorantule ! 
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Ascultă, ignorantule. Sînt Sfîntul Augustin, am desco- 
perit acest lucru alaltăieri : ascultă şi taci. Totul este coin- 
cidenţă în vieţile noastre. Și Sfîntul și eu ne-am petrecut 
o bucată de timp în plăceri și în erezie, căci eu consider 
erezie tot ceea ce nu corespunde doctrinei mele despre 
Humanitas ; amindoi am furat, el, fiind mic, nişte pere 
din Cartagina, eu, fiind ceva mai mare, un ceas de la 
prietenul meu Brás Cubas. Mamele noastre erau evla- 
vioase și neprihănite. În sfîrşit, el credea, ca și mine, că 
tot ceea ce există este bun, și demonstrează acest lucru în 
capitolul XVI, cartea VII, din Confesiuni, cu singura deose- 
bire că, pentru el, răul este o deviere a voinţei, iluzie 
caracteristică pentru un secol înapoiat, concesie făcută 
unei idei greșite, dat fiind că răul nici măcar nu există și 
numai prima afirmaţie este adevărată ; toate lucrurile sînt 
bune, omnia bona, şi cu asta basta. 


Și cu asta basta, ingnorantule. Să nu povestești nimănui 
ceea ce ţi-am încredinţat acum, dacă nu vrei să-ți rup 
urechile. Taci, așteaptă, și mulțumește soartei că ai avut 
prieten un mare om ca mine, deși nu mă înţelegi. O să mă 
înţelegi. Cînd mă voi întoarce la Barbacena îți voi explica 
în termeni clari, simpli, potriviţi cu puterea de înțelegere 
a unui măgar, adevărata noţiune a marelui om. Rămii cu 
bine ; complimente sărmanului meu Quincas Borba. Să 
nu uiţi să-i dai lapte ; lapte şi băi; încă o dată, rămii cu 
bine... Al tău din toată inima, 


Quincas Borba“. 


Rubiăo abia mai putea să țină hîrtia în mînă. După ce 
trecură citeva clipe, își zise că putea să fie o glumă de-a 
prietenului său și citi din -nou scrisoarea ; dar şi a doua 
lectură îi confirmă prima impresie. Nu încăpea nici o în- 
doială ; era nebun. Bietul Quincas Borba! Prin urmare 
ciudăţeniile, frecventele indispoziţii, elanurile fără nici 
un motiv, duioșiile nepotrivite nu erau altceva decit sem- 
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nele care anunțau ruina totală a creierului. Murea înainte 
de a muri cu adevărat. Și era atît de bun! Atît de vesel! 
Uneori era și impertinent, e adevărat ; dar era din cauza 
bolii. Rubiâo își șterse ochii umezi de emoție. Apoi își 
aminti de testament, și asta îl mîhni și mai mult, fiindcă-l 
făcea să-și dea seama că pierdea un bun prieten. 

Mai vru să citească încă o dată scrisoarea, de data 
aceasta fără grabă, oprindu-se la fiecare cuvînt și anali- 
zîndu-l ca să-i vadă bine sensul și să descopere dacă era 
într-adevăr gluma unui filosof. Felul acesta de a-l insulta 
glumind îi era cunoscut; dar restul confirma bănuiala 
dezastrului. Cînd ajunse aproape de sfîrșit, se opri înspăi- 
mîntat. S-ar putea întîmpla ca, în cazul în care se dovedea 
alienarea mintală a celui ce-și făcuse testamentul, acesta 
să se anuleze, și el să piardă ceea ce i-ar fi lăsat ? Rubiâo 
simți o ameţeală. Mai ținea încă scrisoarea deschisă în 
mînă cînd îl văzu intrînd pe doctor, care venea după 
vești de la bolnav ; funcţionarul de la poștă îi spusese că 
tocmai trimisese o scrisoare. Aceea era ? 

— Aceasta este, dar... 

— Are ceva secret ?... 

— Exact, e vorba de ceva secret, foarte secret ; afaceri 
personale. Îmi daţi voie ? 

Și spunînd acestea, Rubio puse scrisoarea în buzunar ; 
medicul plecă, și el respiră ușurat. Scăpase de pericolul de 
a divulga un document atît de grav prin care s-ar fi pulut 
dovedi starea mintală a lui Quincas Borba. Citeva minute 
mai tîrziu însă, se căi, trebuia să-i fi dat scrisoarea, simţi 
remușcări, se gîndi să i-o trimită medicului acasă. Chemă 
un servitor ; cînd acesta veni, el îşi schimbase din nou 
gindul ; consideră că'era o imprudenţă ; bolnavul sc va 
întoarce în curînd — mai erau citeva zile —, o să-l întrebe. 
de scrisoare, o să-l acuze că e indiscret, denunţător... 
Slabe remușcări, de scurtă durată. 

— Nu vreau nimic, îi spuse servitorului. Şi din nou 
se gîndi la testament. Calculă suma. Mai pulin de zece 
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contos, nu se poate. Ar cumpăra o bueată de pămînt, o 
casă, ar cultiva una, alta, sau ar căuta aur. Mai rău ar fi 
dacă era mai puţin, cinci contos... Cinei ? Era puțin ; dar, 
în sfîrșit, s-ar putea să nu fie mai mult. Chiar dacă ar fi 
cinci, era un cîştig mai mic, dar era mai bine decit nimie. 
Cinci contos... Mai rău ar fi daeă testamentul s-ar anula. 
Puah, cinci contos ! 


" CAPITOLUL XI 


La începutul săptămînii următoare, cind a primit zia- 
rele de la Curte î (la care era încă abonat Quincas Borba), 
Rubiâo citi următoarea știre într-unul din ele : 


„A încetat din viaţă aseară domnul Joaquim Borba dos 
Santos, după ce a înfruntat boala cu o filosofie proprie. Era 
un om erudit și angajat în lupta împotriva acelui pesi- 
mism galben și rahitic care într-o zi va ajunge să fie 
boala secolului. Ultimele sale cuvinte au fost că ‘durerea 
este o iluzie și că Pangloss nu era atit de prost cum ne 
asigură Voltaire... Atunci însă începuse să delireze. Lasă o 
mare avere. Testamentul este în Barbacena.“ 


CAPITOLUL XII 


, 


— Acum nu mai suferă ! suspină Rubião. 
Apoi, citind cu atenție știrea, văzu că se vorbea despre 
el ca despre un om apreciat, stimat, căruia i se atribuia o 


1 Nume care se dădea capitalei Braziliei — pe atunci Rio de 
Janeiro — unde domnea împăratul Pedro al II-lea (n.t.). 
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polemică filosofică. Nici o aluzie la demenţă. Dimpotrivă, 
la sfîrșit se spunea că numai în ultimele clipe delira, din 
cauza bolii. Nu era rău ! Rubiăo citi încă o dată scrisoarea, 
şi ipoteza glumei i se păru din nou verosimilă. Admise că 
Quincas Borba avea haz ; cu siguranţă a vrut să-l păcă- 
lească ; l-a pomenit pe Sfintul Augustin cum tot atit de 
bine ar fi putut să-l pomenească pe Sfintul Ambrosio sau 
pe Sfintul Hilario şi a scris o scrisoare bizară tocmai ca 
să-l zăpăcească pe el, pînă se va întoarce, și atunci să ridă 
de înșelătorie. Biet prieten ! Era sănătos, sănătos și mort. 
Da, acum nu mai suferea deloc. Văzînd cîinele, suspină : 

— Bietul Quincas Borba ! Dacă ar ști că stăpinul a 
murit... 

Apoi îşi zise : 

„Acum, pentru că s-a terminat cu obligaţia, o să i-l 
dau cumetrci Angelica“... 


CAPITOLUL XIII 


Vestea dădu ocol orașului ; preotul, farmacistul casei, 
medicul, toţi vrură să știe dacă era adevărat. Funcţionarul 
de la poștă, care citise ziarele, îi aduse personal lui Rubiăo 
o scrisoare care sosise pentru el; putea fi a defunctului, 
deși scrisul de pe plic era altul. 

— Deci, pînă la urmă a dat ortul popii ? spuse el în 
timp ce Rubiăo deschidea scrisoarea, căuta semnătura şi 
citea : Brás Cubas. Era un simplu bilet : 


„Sărmanul meu prieten Quincas Borba a murit ieri 
la mine acasă, unde venise de citva timp zdrenţăros și 
murdar : consecinţe ale bolii. Înainte de a muri, m-a rugat 
să vă scriu, să vă dau îndeosebi această veste şi să vă 
mulțumesc ; restul se va face după formalităţile legale“. 
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Mulţumirile îl făcură pe profesor să pălească ; dar for- 
malităţile legale îi readuseră sîngele în obraji. Rubiăo 
împături scrisoarea fără să zică nimic ; funcţionarul mai 
vorbi despre alte lucruri și apoi plecă. Rubiăo dădu ordin 
unui servitor să meargă cu cîinele la cumătra Angelica 
şi să-i spună că, deoarece ei îi plăceau atit de mult anima- 
lele, mai avea acum încă unul; să se poarte bine cu el, 
căci așa era obișnuit ; şi, în sfîrşit, să-i spună că numele 
cîinelui era același cu al stăpînului, care murise, Quincas 
Borba. 


CAPITOLUL XIV 


: Cînd se deschise testamentul, Rubizo aproape că leșină. 
Ghiciţi de ce. Era unicul moştenitor al defunctului. Nici 
cinci, nici zece, nici douăzeci de contos, ci totul, întregul 
capital, cu specificarea bunurilor, cîteva case în capitală, 
una în Barbacena, sclavi, titluri, acțiuni la Banca Braziliei 
şi la alte instituții, bijuterii, bani în numcrar, cărți, totul 
trecea acum în mîinile lui Rubião, fără nici o excepție, 
fără să fi lăsat altcuiva nimic, nici pomeni, nici dalorii. 
O singură condiție exista în testament : aceea ca moşte- 
nitorul să-l păstreze pe bietul său ciine Quincas Borba, 
nume pe care i l-a dat datorită marii afecţiuni ce i-o purta. 
Îi pretindea numitului Rubiăo să se poarte cu el cum 
s-ar fi purtat el însuși, să nu cruţe nimic pentru binele 
lui, să-l păzească cu strășnicie de boli, de fugă, de furt sau 
de moarte, pe care i-ar dori-o unii din răutate: să-l în- 
grijească, deci, ca şi cum n-ar fi ciine, ci fiinţă ome- 
nească. De asemenea, îi punea condiţia ca atunci cind va 
muri cîinele, să-l îngroape decent într-un luc special și 
mormîntul să-l acopere cu flori şi tut felul de plante frumos 
mirositoare ; şi, pe lingă acestea, să dezgroape vasele men- 
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ţionatului cîine cînd va veni momentul potrivit și să le 
păstreze într-o urnă din lemn preţios, pe care să o 
așeze în locul cel mai de seamă din casă. 


CAPITOLUL XV 


Aşa era clauza. Rubiâo o găsi firească, deoarece el se 
gindise numai la moștenire. Sperase doar o parte, și prin 
testament îi revenise toată averea. Nu-i venea să creadă : a 
fost nevoie să i se strîngă îndelung mîinile, cu putere, 
puterea felicitărilor, ca să nu presupună că era minciună. 

— Da, domnule, aţi cîștigat ceva bănet, îi spunea 
proprietarul farmaciei care îi administrase leacurile lui 
Quincas Borba. . 

Moștenitor, şi tot era mult spus; darămite unicul..; 
Acest cuvînt făcea și mai mare moştenirea. Moștenea tot, 
nici un ac mai puțin. Și cît o fi tot ?, se gindea. Case, 
titluri, acțiuni, sclavi, haine, văsărie, cîteva tablouri pe 
care le avea în capitală, pentru că era om de gust și trata 
probleme de artă cu multă pricepere. Și cărți ? Trebuia 
să aibă multe cărți, cita multe din ele. Dar la cît se ridica 
oare tot ? O sută de contos ? Poate două sute. Era posibil ; 
n-ar fi de mirare să fie trei sute. Trei sute de contos ! 
Trei sute ! Lui Rubiăo îi venea să joace în stradă. Apoi se 
liniștea ; chiar dacă ar fi două sute, sau o sută, era un 
vis pe care Tatăl Nostru i-l oferea, dar un vis din acelea 
care ar fi dorit să ţină o veșnicie. 

Amintirea cîinelui răsări în vîrtejul de gînduri care se 
roteau prin capul eroului nostru. Lui Rubiăo i se părea 
normală clauza, dar fără rost, pentru că el și cîinele erau 
doi prieteni, și nimic mai logic decît să fie împreună pentru 
a-și aminti de al treilea prieten, defunctul, autorul fcri- 
cirii ambilor. Existau, fără îndoială, nişte amănunte în 
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clauză, o poveste despre o anumită urnă și nu mai știa 
încă ce ; dar totul va trebui să se împlinească, chiar de-ar 
cădea cerul... Adică nu, corectă el, cu ajutorul lui Dum- 
nezeu. Bun cîine ! Grozav ciine ! 

Rubiăo nu uita că de mult ori încercase să se îmbo- 
găţească prin acţiuni care muriseră în fașă. Pe atunci se 
considera un nefericit, un caipora !, cînd de fapt adevărul 
era că „Dumnezeu cînd îţi ajută, și fierul se face plută“. 
Şi dovada că nu era imposibil să te îmbogăţești era bogăția 
lui de acum. 

— Imposibil ? spuse cu voce tare. Îi e imposibil lui 
Dumnezeu să păcătuiască. Dumnezeu se ţine însă de 
cuvînt atunci cînd promite. 

Așa mergea, suind şi coborînd pe străzile orașului, fără 
să se îndrepte spre casă, fără o ţintă precisă, cu inima 
bătînd din ce în ce mai tare. Deodată îi încolți în minte 
o problemă serioasă : va locui în Rio de Janeiro sau va 
rămîne în Barbacena ? Era tentat să rămînă, să strălu- 
cească acolo unde fusese eclipsat, să-i facă „să rămînă cu 
gura căscată“ pe cei care înainte nu-l băgau în seamă și 
mai ales pe cei care rîdeau de prietenia-cu Quincas Borba. 
Dar i se arăta imediat imaginea orașului Rio de Janeiro, 
pe care el îl cunoştea, cu atracțiile sale, animația sa, teatre 
peste tot și fete frumoase, „îmbrăcate după moda franţu- 
zească“. Hotări că acolo era cel mai bine ; ar putea să re- 
vină de multe, multe ori în orașul natal. 


CAPITOLUL XVI 


— Quincas Borba! Quincas Borba! Hei! Quincas 
Borba ! strigă cînd intră în casă. 


! Fiinţă fabuloasă, în mitologia indigenă braziliană, care aduce 
ghinion celor care o întîlnesc (n.t.). 
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Ciinele, nici pomeneală. Abia atunci își aminti că i-l 
trimisese cumetrei Angelica. Alergă la cumătra, care stă- 
tea departe. Pe drum îi venivă în minte tot felul de lucruri 
neplăcute, unele chiar de neinchipuit. Un lucru neplăcut 
era să fi fugit cîinele. Altul de neînchipuit era ca vreun 
dușman, aflind de clauză şi de cadou, să se fi dus acasă 
la cumătra să fure cîinele, să-l ascundă sau să-l omoare. 
În cazul acesta, moştenirea... Un nor îi trecu prin faţa 
ochilor ; apoi începu să vadă mai limpede. 

„Nu mă pricep la probleme juridice, se gindca, dar mi 
se pare că n-am nimic de-a face cu asta. Clauza presupune 
cîinele viu sau existind în casă ; dar dacă fuge sau moare, 
n-o să se inventeze un ciîine; prin urmare, intenţia 
principală... Dar duşmanii mei sînt capabili să se lege de 
orice chichiță. Și odată clauza neîndeplinită...“ 

Ajuns aici, fruntea și palmele prietenului nostru se 
făcură-apă. Alt nor îi trecu prin faţa ochilor. Și inima îi 
bătea repede, repede. Clauza începea să i se pară extra- 
vagantă. Rubiăo se ruga tuturor sfinţilor, promitea să facă 
slujbe, zece slujbe... Dar iată casa cumetrei. Rabiăo grăbi 
pasul ; văzu pe cineva ; ea era ? da, ea era, rezemată de 
poartă şi riziînd. 

— Ce e cu dumneata, cumetre ? Ce ciudat arăţi. Parcă. 
ai fi un bezmetic, după cum dai din miini. 


CAPITOLUL XVII 


— Cumătiă, unde e cîinele ? întrebă Rubiiăv indiferent, 
dar palid la faţă. 

— Intră şi stai jos, răspunse ea. Care cîine ? 

— Care ciine ? repetă Rubiâo din ce în ce mai palid. 
Păi cel pe care ţi l-am trimis. Nu-ţi aduci aminte că ţi-am 
trimis un ciine, să-l ţii cîteva zile aici, să se osihnească, 
să vedem dacă ?... în sfîrşit, un animal foarte drag. Nu 
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e al meu. Vin acum ca să... Dar ce, nu-ţi aduci aminte ? 

— Ah! Nici să nu-mi vorbeşti de uriciosul ăla ! răs- 
punse ea repede, înghițindu-și vorbele. 

Era mică de statură, tremura din orice pricină, și cînd 
se aprindea pentru ceva i se umflau venelc de la git. 
Repetă că nici să nu-i pomenească de uriîciosul ăla. 

— Dar ce ţi-a făcut, cumătră ? 

— Ce mi-a făcut ? Ce era să-mi facă, săracul de el? 
Nu mănîncă nimic, nu bea, plinge de parcă ar fi o ființă 
omenească şi se învîrtește toată ziua uitîndu-se peste gard, 
încercînd să scape. 

Rubiăo răsuflă ușurat. Ea continuă să-i descrie starea 
cîinelui ; el, nerăbdător, voia să-l vadă. 

— E acolo, în fund, în curtea mare ; e singur ca să nu 
se lege ceilalți de el. Dar dumneata ai venit după el? 
Nu mi s-a spus așa. Parcă am înţeles că era pentru mine, 
că era un dar. 

— Ţi-aş da cinci sau şase, dacă aş putea, răspunse 
Rubiăo. Dar nu pe ăsta; nu e decit în grija mea. Dar 
fii pe pace, îți promit un pui. Crede-mă, ţi-au adus din 
greşeală cîinele ăsta ca pe un dar. 

Rubiăo mergea înainte ; cumătra, în loc să-i arate 
numai drumul, se luă după el. Iată și cîinele, în ogradă, 
culcat departe de un blid cu mincare. Ciini, păsări, mișu- 
nau dincolo de gard ; într-o parte era un coteţ ; mai încolo, 
porci ; și mai încolo, o vacă culcată, dormita, și două 
găini îi ciuguleau burta smulgîndu-i căpuşele. 

— Uită-te la păunul meu ! spunea cumătra. 

Dar Rubiăo era cu ochii pe Quincas Borba, care 
adulmeca neliniștit şi care tăbări pe el cînd un negrișor 
deschise poarta ogrăzii. A fost o scenă de delir ; cîinele 
îi întorcea mingiierile lui Rubiăo, lătriînd, sărind, lingîn- 
du-i mîinile. 

— Doamne ! Ce prietenie ! 

— Nici nu-ți închipui, cumătră. La revedere, îți promit 
un pui. E 
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CAPITOLUL XVIII 


i 

Rubião și cîinele, cînd intrară în casă, simțiră și auziră 
prezența şi vocea răposatului prieten. În timp ce cîinele 
mirosea peste tot, Rubiăo se așeză pe scaunul pe care stă- 
tuse atunci cînd Quincas Borba i-a povestit moartea buni- 
cii cu explicaţii ştiinţifice. Reconstitui din memorie, deși în 
dezordine și în culori șterse, argumentul filosofului. Pen- 
tru prima dată își dădu seama dc alegoria triburilor înfo- 
metate, și înțelese concluzia : „Invingătorului, cartofii !“. 
Auzi clar vocea puțin răguşită a răposatului expunind 
situaţia triburilor, lupta şi rațiunea luptei, exterminarea 
unuia şi victoria celuilalt, și murmură încetişor : 

— Învingătorului, cartofii ! 

Ce simplu ! Ce limpede ! Își privi pantalonii uzaţi şi 
vesta cirpilă și făcu constatarea că pînă nu de mult fusese, 
ca să zicem aşa, un exterminat, o bășică ; dar că acum 
era un învingător. Nu încăpea nici o îndoială; cartofii 
fuseseră făcuți pentru tribul care îl elimina pe celălalt, 
cu scopul de a urca pe pantele muntelui și de a căuta carto- 
fii din partea cealaltă. Exact cazul lui. Va cobori din 
Barbacena ca să smulgă şi să mănînce cartofii din capitală. 
I se potrivea să fie dur și neînduplecat, era puternic și 
tare. Şi sărind în sus, entuziasmat, înălţă braţele strigiînd : 

— Învingătorului, cartofii ! 

Îi plăcea formula, o găsea ingenioasă, sintetică și eloc- 
ventă, pe lingă faptul că era adevărată și profundă. Își 
imagină cartofii sub diversele lor forme, își clasifică după 
gust, aspect, valoare nutritivă, se sătură anticipat de ospă- 
țul vieții. Era momentul să termine cu rădăcinile sărace 
și uscate, care înșelau numai stomacul, tristă hrană de 
ani lungi ; acum era rîndul abundenței, trăiniciei, durabili- 
tăţii ; să măniînci pînă mori și să mori în plapumă de 
mătase, ceea ce e mai bine decit în zdrenţe. Și revenea 
la afirmaţia că trebuie să fie dur și neînduplecat şi la 
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formula alegorici. Ajunse chiar să-și imagineze o parată 
pentru uzul său personal, cu această deviză : ÎNVINGA- 
TORU LUI, CARTOFII ! 

Uită proiectul parafei ; dar formula dăinui în mintea 
lui Rubiăo citeva zile în şir : Învingătorului, cartofii ! Nu 
o înțelesese înainte de testament ; dimpotrivă, am văzut 
că o găsea conluză și fără sens. Pentru că, într-adevăr, 
un tablou depinde de unghiul din care e privit, şi cel mai 
bun mijloc dc a aprecia biciul este să-l ţii în mînă. 


CAPITOLUL XIX 


Nu trebuie să uităm un fapt : Rubiăo şi-a asumat misiu- 
nea de a pune să se ţină o slujbă pentru sufletul defunctu- 
lui, deși știa sau presimțea că nu era catolic. Quincas 
Borba nu făcea glume pe seama preoţilor, nici nu dispreţuia 
doctrina catolică ; dar nici nu vorbea de Biserică sau de 
slujitorii ei. Pe de altă parte, veneraţia pentru Humanitas 
îl făcea pe moștenitor să nu creadă că aceasta ar fi fost 
religia testatorului. Totuși, puse să se țină slujba, conside- 
rînd că nu era un act voluntar al mortului, ci o rugăciune 
a celor în viaţă ; consideră, de asemenea, că ar fi provocat 
un scandal în oraș dacă el, numit moştenitor de către 
defunct, nu i-ar fi dat protectorului său cinstirea de care 
nu sînt lipsiți nici cei mai mizerabili și avari din lu- 
mea asta. 

Dacă anumite persoane nu apărură ca să nu fie martori 
la gloria lui Rubiăo, multe altele fură prezente — și nu 
din lumea de rînd — și observară durerea reală a fostuz 
lui dascăl, 
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CAPITOLUL XX 


Odată terminate pregătirile pentru intrarea în posesia ` 
moștenirii, Rubiăo încercă să meargă la Rio de Janeiro, - 
unde urma să se instaleze cînd totul se va fi terminat, 
Trebuiau îndeplinite formalităţi în ambele orașe; dar 
lucrurile promiteau să meargă repede. 


CAPITOLUL XXI 


În staţia Vassouras se urcară în tren Solia și soţul ei, 
Cristiano de Almeida e Palha. Acesta era un tînăr de 
treizeci și doi de ani ; ea mergea pe douăzeci și șapte sau 
douăzeci și opt. Se așezară pe cele două locuri din faţa 
lui Rubiăo, aranjară coșuleţele și pachetele cu cadouri 
pe care le aduceau din Vassouras, unde petrecuseră o 
săptămînă ; își încheiară mantalele de călătorie și schim- 
bară cîteva cuvinte cu voce joasă. 

După ce trenul se puse în mișcare, Palha îl observă 
pe Rubiăo, al cărui chip, între atîtea persoane cu înfățișare 
posomorită sau plictisită, era singurul senin și mulţumit. 
Cristiano fu primul care legă conversaţia,  spunîndu-i 
despre călătoriile pe calea ferată că erau foarte obositoare, 
la care Rubiâo răspunse că da ; pentru cine era obișnuit 
cu spinarea măgarului, adăugă, calea ferată era obositoare 
şi nu avea nimic plăcut ; nu se putea nega, totuși, că era 
un progres. 

— Aşa e, fu de acord Palha. Progres, și încă mare. 

— Sinteţi agricultor ? 

— Nu, domnule. pa 

— Locuiţi în oraș ? 

— În Vassouras ? Nu, am , venit aici să ne petrecem 
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o săptămînă. Locuiesc în capitală. Nù aș fi bun de agricul- 
tor, deși mi se pare o ocupaţie utilă și onorabilă. 

De la agricultură trecură la creșterea vitelor, la sclavie 
și la politică. Cristiano Palha ocăriî guvernul care introdu- 
sese în recentul comunicat imperial un cuvînt cu privire 
la proprietatea asupra sclavilor !; dar, spre marea sa 
mirare, Rubiăo nu-i împărtăși indignarea. Avea intenția să 
vîndă sclavii pe care testatorul i-i lăsase, cu excepţia unui 
slujitor ; dacă o să piardă ceva, restul moștenirii va acoperi 
diferenţa. Pe de altă parte, comunicatul imperial, pe care 
și el îl citise, ordona să se respecte proprietatea actuală. 
Ce îl mai interesau viitorii sclavi, de vreme ce nu îi va 
cumpăra ? Slujitorul va fi eliberat imediat ce el va intra în 
posesia bunurilor. Palha schimbă subiectul și trecu la 
politică, la Camere, la războiul din Paraguay, toate pro- 
bleme generale, cărora Rubiăo le dădea mai multă sau mai 
puţină atenţie. Sofia nu prea asculta; își mișca doar 
ochii, pe care îi știa frumoși, fixindu-i cînd spre soţul ei, 
cînd spre interlocutor. 

— O să răminețţi la Curte sau vă întoarceţi în Barba- 
cena ? întrebă Palha după douăzeci de minute de con- 
versație. 

— Dorinţa mca este să rămîn și o să rămîn, răspunse 
Rubiăo ; m-a plictisit provincia ; vreau să mă bucur de 
viaţă. Poate o să plac în Europa, dar încă nu ştiu. 

Ochii lui Palha străluciră deodată. 

— Faceţi foarte bine; și au aş face la fel dacă aș 
putea ; deocamdată nu pot. Probabil dumneavoastră aţi 
şi fost pe acolo. 

— Nu am fost niciodată. Tocmai de aceea mi-a venit 
ideea să plec din Barbacena. Cerule sfint! E nevoie să 
te scuturi de lene. Încă nu știu cînd o să plec, dar trebuie... 

— Aveţi dreptate. Se spune că acolo sînt multe iucruri 
splendide ; nici nu e de mirare, sînt mai bătrîni decit noi ; 

l Poziţia coroanei, favorabilă abolirii sclaviei, dădea naştere 
unor serioase controverse de interese (n.t.). 
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dar îi vom ajunge ; ba sînt unele lucruri în care sîntem 
egali cu ei, şi chiar deasupra. Capitala noastră, nu spun 
că poate să concureze cu Parisul sau Londra, dar e fru- 
moasă, veţi vedea... 

— Am şi văzut-o. 

— Da? 

— Cu mulţi ani în urmă. 

— O veţi găsi mai frumoasă acum ; a făcut progrese 
mari. Apoi, cînd o să mergeţi în Europa... 

— Dumneavoastră aţi fost în Europa ? îl întrerupse 
Rubiăo, adresîndu-se Sofiei. 

— Nu, domnule. 

— Am uitat să v-o prezint pe soţia mea, se grăbi să 
spună Cristiano. 

Rubiăo se înclină respectuos și, întorcîndu-se spre soţ, 
îi spuse zimbind :* 

.— Dar pe mine nu mă prezentaţi ? 

Palha zimbi și el; făcu constatarea că nici unul din 
ei nu ştia numele celuilalt și se grăbi să și-l spună. pe al lui. 
— Cristiano de Almeida e Palha. i 

— Pedro Rubião de Alvarenga; dar tóți îmi spun 
Rubiăo. 

Schimbul de nume îi făcu să se simtă și mai bine. 
Sofia nu interveni, totuşi, în conversaţie ; dădu frîu liber 
ochilor, care cedară, de bunăvoie, capriciilor ei. Rubiâo 
vorbea, zîmbea şi asculta cu atenţie cuvintele lui Palha, 
mulțumit de prietenia pe care i-o arăta un tînăr pe care 
nu-l văzuse niciodată. Ajunse să-i spună că puteau foarte 
bine să meargă împreună în Europa. 

— O! Eu nu voi putea să merg decît peste cîțiva ani, 
răspunse Palha. 

— Nici eu nu spun că plec chiar acum ; nu voi merge 
așa de repede. A fost o simplă dorinţă, fără termen, care 
mi-a venit cînd am plecat din Barbacena ; voi merge, nu 
încape îndoială, dar mai încolo, cînd o vrea Dumnezeu. 


Palha adăugă imediat : 


— A! Şi eu, cînd spun că peste cîțiva ani, mai ţin 
seama și că voința lui Dumnezeu poate hotărî contrariul: 
Cine știe dacă nu peste cîteva luni ? Divina Providenţă 
hotărăşte totul cel mai bine. 

Gestul care însoți aceste cuvinte era convingător și 
evlavios ; dar nici Sofia nu-l văzu (își privea picioarele), 
şi nici chiar Rubiăo nu ascultă ultimele cuvinte, Priete- 
nul nostru ardea de nerăbdare să-şi spună motivul care 
îl aducea în capitală. Confidența îi ardea gura, nu ştia 
cum s-o facă să ajungă mai repede la urechea tovarăşului 
de călătorie, și nu-i dădea drumul doar dintr-o fărîmă 
de scrupul, și aceea destul de slabă. Și de ce să o țină 
în el, dacă nu era o crimă şi avea să fie o chestiune 
publică ? 

— Trebuie să mă ocup mai întîi de o succesiune; 
murmură în cele din urmă. 

— Tatăl dumneavoastră ? i 

— Nu, un prieten. Un bun prieten care și-a amintit 
să mă numească unicul său moştenitor. 

— A! 

__— Unic. Credeți-mă : sînt prieteni pe lumea asta; 
dar ca el, puțini. Era aur curat. Și ce cap ! ce inteligenţă! 
ce cultură ! În ultimul timp a fost bolnav și din cauza 
aceasta nu pres mai avea răbdare, era. capricios. Vă dați 
seama, `nu ? bogat și bolnav, fără familie, sigur că avea 
anumite exigențe... Dar era aur curat, aur verificat, 
Cînd credea în ceva, era statornic. Eram prieteni, dar 
niciodată nu mi-a spus nimic. Și într-o bună zi, cînd a 
murit, s-a deschis testamentul şi m-am trezit cu tot: 
Aşa a fost. Moștenitor unic ! Țineți seama că nu există 
în testament nici un legat pentru altă persoană. Nu avea 
nici rude. Singura rudă pe care ar fi avut-o aş fi fost 
eu, dacă el s-ar fi căsătorit cu o soră de-a mea, care a 
murit, sărmana ! A rămas numai prieten ; dar el a ştiut 
să fie prieten, ce ziceți ? 

— Cu siguranţă, afirmă Palha: 


EL] 


Acum ochii lui nu numai că străluceau, ci scînteiau 
Întens. Rubiăo pătrunsese într-o pădure deasă, unde îi 
cîntau toate păsărelele norocului ; se desfăta vorbind des- 
pre moștenire ; mărturisi că încă nu ştia suma totală, 
dar putea să calculeze cu aproximaţie... 

— Cel mai bine e să nu calculaţi nimic, îl întrerupse 
Cristiano. În orice caz, credeţi că n-o să fie mai puţin 
de o sută de contos ? 

— Nici vorbă ! 

— Păi, de la suma asta-n sus, puteţi aştepta liniștit. 
Şi încă ceva... i 

— Cred că nu mai puţin de trei sute.? E 

— Încă ceva. Nu mai povestiți cazul dumneavoastră 
unor persoane necunoscute. Vă mulțumesc pentru încre- 
derea pe care mi-ați arătat-o, dar să nu vă expuneți la 
prima întîlnire. Discreția și înfățișarea îndatoritoare nu 
merg întotdeauna mînă în mînă. 
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CAPITOLUL XXII 


Ajunşi în capitală, la gară se despărțiră aproape 
familiar. Palha își oferi casa din Santa Teresa ; fostul 
profesor se ducea la „Hanul União“ şi şi-au făgăduit să se 
viziteze. 


CAPITOLUL XXIII 


A doua zi, Rubiăo simţi nevoia să-l aibă în preajmă 
pe noul său prieten din tren și se hotărî să meargă în 
Santa Teresa chiar în seara aceea ; dar se întîmplă că 
Palha însuși îl căută în cursul dimineții. Venea să-l salute, 
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să vadă dacă se simțea bine acolo sau dacă prefera casa 
lui, care se afla mai sus. Rubiăo nu acceptă casa, dar 
acceptă avocatul, o rudă a lui Palha, om politic, pe care 
acesta i-l recomandă ca unul din cei mai de seamă, cu 
toate că era foarte tinăr. 

— Acum trebuie folosit, pină nu pretinde să i se 
plătească faima. | 

Rubiâo îl invită să ia masa împreună la prînz și îl 
însoţi la biroul avocatului, în ciuda protestelor cîinelui, 
care voia să meargă și el. Totul se aranjă. 

— Veniţi să cinaţi cu mine, în Santa Teresa, îi spuse 
Palha la despărţire. Nu vă faceţi griji, vă aștept acolo, 
încheie îndepărtîndu-se. 


CAPITOLUL XXIV 


„Lui Rubiăo îi era rușine din cauza Sofiei; nu știa 
cum să se poarte cu doamnele. Din fericire, își aminti 
de promisiunea pe care și-o făcuse lui însuşi, să fie tare 
și neînduplecat. Se duse la cină. Binecuvîntată hotărire 
Unde ar mai fi întîlnit astfel de ceasuri ? Sofia era, acasă 
mult mai bine decit în tren. Acole purta un pardesiu cart 
îi ascundea farmecele, chiar dacă își arătase ochii ; aici îș 
acăta şi ochii şi trupul, strîns cu eleganță într-o rochii 
de muselină, etalindu-și miinile frumoase și puţin dii 
bcaț. În plus, aici era stăpîna casei, vorbea mai muli 
se întrecea în atenţii ; Rubiăo plecă zăpăcit. 


CAPITOLUL XXV 


Cină de multe ori acolo. Era timid și stîngaci. Vizitelu 
regulate atenuară senzația din primele zile. Dar purt: 
mereu ascuns, rău ascuns, un anume foc interior, pi 


care nu-l putea stinge. Cît timp dură succesiunea. şi mai 
cu seamă denunţul făcut de cineva împotriva testamentu- 
lui, invocînd faptul că Quincas Borba, dînd semne vădite de 
demenţă, nu putea să-și facă testamentul, Rubiâo al nostru 
avea alte preocupări ; dar denunţul a fost respins, succesiu- 
nea se apropia vertiginos de sfîrşit. Palha sărbători eveni- 
mentul cu o masă la care luară parte, în afară de ei trei, 
avocatul, procurorul și notarul. Sofia avea în ziua aceea 
cei mai frumoși ochi din lume. 
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CAPITOLUL XXVI 


„Parcă şi i-ar cumpăra de la vreo fabrică misterioasă, 
se gîndi Rubiăo, coborînd dealul; niciodată nu i-am 
văzut ca azi“. 

Veni apoi mutarea în casa din Botafogo, una din cele 
moștenite ; a fost nevoie să o decoreze, şi din nou priete- 
nul Palha îl ajută mult pe Rubiâo, dirijindu-l în ce pri- 
veşte gustul, informîndu-l, însoţindu-l la magazine și lici- 
taţii. Uneori, după cum știm, mergeau toţi trei ; pentru că 
sînt lucruri, spunea cu graţie Sofia, pe care numai o 
doamnă le poate alege. Rubiăo accepta mulțumit și întîrzia 
cît putea cumpărăturile, cerînd explicaţii fără să fie 
nevoie, inventînd tot felul de urgențe, totul ca s-o ţină 
pe tînăra femeie cît mai mult timp în apropierea sa. Ea se 
lăsa reținută, vorbea, explica, demonstra. 


CAPITOLUL XXVII 


Toate acestea treceau acum prin mintea lui Rubiăo, 
după micul dejun, în același loc unde l-am lăsat stînd și 
privind departe, foarte departe. Continua să se joace 
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cu .ciucurii halatului. În sfîrșit îşi aminti că trebuia să se 
ducă să-l vadă pe Quincas Borba şi să-i dea drumul. Era 
obligaţia lui zilnică. Se ridică și se îndreptă spre capătul 
grădinii. 


CAPITOLUL XXVIII 


„Ce păcat o mai fi și ăsta care mă urmăreşte ! — se 
gindea pe drum. Ea e căsătorită, o duce bine cu soțul ei, 
soțul e prietenul meu, în nimeni n-are încredere ca în 
mine... Ce tentaţii mai sînt și astea ?“ 

Se oprea, și tentaţiile se opreau și ele. El. un Sfint 
Antonio profan, se deosebea de anahoret prin aceea că el 
ceda ispitelor diavolului destul de ușor. Aşa se explică 
alternanța monologurilor : 

„E atît de frumoasă ! Și pare să mă iubească atit de 
mult ! Dacă nici asta nu înseamnă să-ţi placă de cineva, 
nu știu ce ar putea să însemne a plăcea. Îmi strînge mîna 
cu atîta afecțiune, cu atita căldură... Nu pot să mă 
retrag ; chiar dacă ei nu m-ar mai căuta, eu nu rezist 
să nu-i caut“. 

Quincas Borba îi simţi pașii şi începu să latre. Rubiăo 
se grăbi să-i dea drumul; era ca și cum s-ar fi eliberat 
pe sine însuși, pentru o clipă, de acea obsesie. 

— Quincas Borba ! strigă deschizîndu-i poarta. 

Cîinele ieși dintr-un salt. Ce bucurie ! ce entuziasm! 
ce tumbe în jurul stăpinului !, începu să-i lingă mîinile 
de mulțumire, dar Rubiâo îi dădu o lovitură care-l duru ; 
cîinele se dădu puţin înapoi, trist, cu coada între picioare ; 
apoi stăpînul pocni din degete, și iată-l că se întoarce 
din nou cu aceeași bucurie. 

— Potolește-te !, potolește-te ! 

Quincas Borba o ia după el prin grădină și înconjoară 
casa, fie mergînd, fie sărind, Savurează libertatea, dar nu-l 
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scapă din ochi pe stăpin. Ba miroase ceva, ba se oprește 
să-și scarpine o ureche, ba își caută un purice pe burtă, 
dar dintr-un salt cîștigă spaţiul și timpul pierdut și din 
nou se lipește de picioarele stăpînului. I se pare că nici 
Rubiăo nu se gîndeşte la altceva, că acum se mișcă 
dintr-o parte în alta numai și numai ca să-l facă și pe el 
să umble și să recupereze timpul cît a fost închis. Cînd 
Rubiăo se oprește, el se uită în sus, în așteptare ; sigur, se 
gîndeşte la el ; la vreun plan, să iasă împreună sau ceva de 
genul ăsta. Nici nu-i trece prin cap posibilitatea vreunei 
lovituri cu piciorul sau cu dosul palmei. Are sentimen- 
tul încrederii și foarte scurtă memoria loviturilor. În 
schimb, mingiierile îi rămîn întipărite, fixate pentru mult 
timp, chiar dacă au fost făcute cu gindul în altă parte. 
Îi place să fie iubit. Se mulțumește să creadă că este 
într-adevăr. 


Viaţa pe care o duce nu este nici întru totul bună, nici 
întru totul rea. Un negrișor e pus să-l spele în fiecare zi 
cu apă rece, obicei diabolic cu care el nu se obișnuiește 
defel. Jean, bucătarul, iubeşte cîinele, dar servitorul 
spaniol, nu. Rubiâo își petrece o bună parte din zi în 
afara casei, dar nu-l tratează rău şi îl lăsă să meargă sus, 
să fie prezent la prinz și la cină, să-l însoţească în salon 
sau în birou. Uneori se joacă cu el; îl face să sară. Dacă 
primește vizite și e nevoie de o anumită etichetă, îl 
trimite jos sau la locul lui și, cum niciodată nu vrea, 
spaniolul îl apucă, cu multă delicateţe la început, ca apoi 
să-l tragă cu forţa de o ureche sau de o labă, să-l ducă 
leparle și să-i închidă toate posibilităţile de comunicare 
u casa : 

— Perro del infierno t. 


Jignit, despărțit de” prieten, Quincas Borba se duce 
ıtunci într-un colț și rămîne acolo mult timp, tăcut; 
e foiește puţin, pănă-şi găsește poziţia definitivă, şi 


! Cîinele dracului (sp.). 
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închide ochii. Nu doarme, își stringe la un loc ideile, le 
combină, își aminteşte ; figura ştearsă a răposatului prie- 
ten îi apare poate de undeva de departe, de foarte departe, 
fragmentată, apoi se contopeșşte cu cea a prietenului actual, 
şi amîndoi formează o singură persoană ; apoi vin alte 
idei... 

Sînt multe idei, prea multe idei ; în orice caz sînt idei 
de cîine, spoială de idei, poate şi mai puţin decît spoială, 
ar spune cititorul. Adevărul e că acest ochi care se des- 
chide din cînd în cînd ca să fixeze un punct în spaţiu, 
atit de expresiv, pare să reflecte ceva ce strălucește pe 
dinăuntru, în adîncul a ceva ce nu știu cum să-l numesc, 
ca să exprime o parte canină care nu este coada și nici 
urechile. Biet grai omenesc ! 

În cele din urmă adoarme. Atunci imaginile vieţii se 
jeacă înlăuntrul lui, în visuri vechi, confuze sau recente, 
zdrențuite sau peticite. Cînd se trezeşte, uită supărarea ; 
are o expresie pe care n-aş numi-o melancolică, ca să nu-l 
copleșesc pe cititor. Se spune despre un peisaj că este 
melancolic, dar nu se spune așa ceva despre un cîine. 
Motivul nu poate fi altul decît că melancolia peisajului 
există în noi înșine, în timp ce dacă o atribuim cîinelui 
ar însemna să o lăsăm în afara noastră. Fie ce o fi, e ceva 
ce nu e bucuria de acum o clipă; dar ajunge un fluierat 
al bucătarului sau un gest al stăpînului, și se termină totul, 
ochii strălucesc, plăcerea îl face să-și ridice boticul, şi 
labele zboară de parcă ar fi aripi. 


CAPITOLUL XXIX 


„___ Rubiăo își petrecu restul zilei bine dispus. - Era 
duminică ; doi prieteni veniră să ia prînzub cu el, un 
tînăr de douăzeci şi patru de ani, care toca primele așchii 
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din averea mamei, și un bărbat de vreo patruzeci și patru 
sau patruzeci și șase, care acum nu mai avea ce să toace. 

Carlos Maria se numea primul, Freitas cel de-al doilea. 
Lui Rubiăo îi plăcea de amindoi, dar în moduri diferite ; 
nu numai virsta îl lega mai mult de Freitas, ci și caracte- 
rul acestui bărbat. Freitas elogia totul, saluta fiecare fel 
de mîncare sau de vin-cu cîte o frază specială, aleasă, şi 
pleca cu buzunarele pline de havane, dovedind în felul 
acesta că le prefera oricăror alte ţigări. I-a fost prezentat 
într-un local din strada Municipală, unde au cinat împre- 
ună o dată. Acolo auzise povestea omului, norocul și ghinio- 
nul lui, însă fără să intre în amănunte. Rubiăo strimbă din 
nas ; era desigur vreun naufragiat, a cărui prietenie nu i-ar 
aduce nici o plăcere personală şi nici consideraţie din 
partea opiniei publice. Dar Freitas il făcu să-şi schimbe 
repede prima impresie ; era vioi, interesant. glumeţ. vesel, 
ca unul care ar avea o rentă de cincizeci de contos. Pentru 
că Rubiăo povesti despre frumoşii trandafiri pe care îi 
avea, el îi ceru permisiunea de a veni să-i vadă ; era nebun 
după flori, Peste citeva zile apăru, spuse că venea să vadă 
minunaţii trandafiri, că era o treabă de citeva minute, că 
Rubiăo nu trebuie să se deranjeze dacă e ocupat. Dimpo- 
trivă, lui Rubiăo îi făcu plăcere că omul nu uitase discuţia, 
cobori în grădină, unde el aștepta, și îi arătă trandafirii. 
Freitas îi găsi admirabili ; îi cerceta cu atita zel, încît era 
nevoie să-l smulgi de la o tufă ca să-l duci la alta. Ştia 
numele tuturor soiurilor și indica pe deasupra multe spe- 
cii pe care Rubiăo nu le avea, nici nu le cunoștea, descriin- 
du-le și arătind cu mîna, așa sau așa, de mărimea asta 
(indica mărimea deschizind și îndoind degetul mare şi 
arătătorul), și apoi numea persoanele care aveau exemplare 
frumoase. Dar ale lui Rubiăo erau din cele mai bune spe- 
cii ; aceasta, de exemplu, era o specie rară, și aceea la fel 
etc. Grădinarul îl asculta cu gura căscată. După ce totul 
a fost.examinat, Rubiâo spuse : 


— Poftiţi să luaţi ceva. Ce aş putea să vă ofer ? 


Lui Freitas îi era indiferent, nu avea preferințe. Cînd 
ajunse sus, găsi casa foarte bine aranjată. Examină 
bronzurile, tablourile, mobilele, privi către mare. 

— Da, domnule ! spuse, trăiţi ca un hidalgo. 

Rubiăo zimbi : hidalgo, deși era doar o comparaţie, 
era un cuvînt care suna bine. Apăru servitorul spaniol cu 
tava de argint cu mai multe feluri de lichioruri şi pahare ; 
acum era rîndul lui Rubiăo. Servi el însuși lichioruiiile ; 
recomandă pentru sfîrşit unul care îi fusese dat ca fiind 
cel mai bun din cîte ar fi putut să existe pe piaţă. Freitas 
surise neîncrezător. 

— Poate să fie o exagerare, zise el. 

Luă o înghiţitură, o savură încet ; apoi a doua, apoi a 
treia. In sfirşit, uimit, mărturisi că era un deliciu. De 
unde îl cumpărase ? Rubiiw răspunse că un prieten, 
proprietarul unui mare magazin de vinuri, îi dăruise o 
sticlă ; şi lui îi plăcuse atit de mult, încit comandase trei 
duzini. Nu întirziară să se stringă legăturile. Și Freitas 
se duce să prinzească sau să cineze acolo de multe ori 
— chiar de mai multe ori decit vrea sau poate — pentru 
că e greu să reziști unui om atit de amabil și atit de 
doritor să vadă chipuri de prieteni. 


CAPITOLUL XXX 


Rubiăo îl întrebă odată : 

— Spune-mi, domnule Freitas, dacă mi-aş pune în 
gind să merg în Europa, dumneata ai fi în stare să mă în- 
soţeşști ? a 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Pentru că eu sînt un prieten independent, și s-ar 
prea putea ca destul de repede să ne certăm pe parcurs. 

— Îmi pare rău, pentru că dumneata ești vesel. 
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— Te înşeli, domnule ; port această mască suriîzătoare; 
dar sînt trist. Sint un arhitect de ruine. Mai întîi aş merge 
la ruinele de la Atena ; apoi la teatru, să văd Săracul de la 
ruine, o dramă lacrimogenă ; apoi la tribunal, la procesele 
pentru faliment, unde oamenii ruinați... 

Și Rubiăo riîdea ; îi plăcea felul acesta de a se purta ex- 
pansiv și sincer. 


CAPITOLUL XXXI 


Vrei şi reversul lui, cititorule curios ? Fii atent atunci 
la celălalt invitat la prînz ; Carlos Maria. Dacă primul se 
purta „expansiv și sincer“ — în sensul bun, elogios —, e 
limpede că acesta este exact opusul lui. Așa că n-o să fie 
greu deloc să-l vezi cum intră în salon, încet, rece, 
şi superior, cum e prezentat lui Freitas, privind în altă 
parte. Freitas, care îl și trimisese la dracu în mod cordial 
pentru întivziere (este aproape de amiază), îi face curte 
acum în mod vădit, înălțindu-i osanale. 

De asemenea, poţi să vezi tu însuți că Rubiâo al nostru, 
deși îl place mai mult pe Freitas, simte pentru celălalt o 
mai mare considerație ; l-a așteptat pînă acum și l-ar aş- 
tepta pînă miine. În schimb Carlos Maria nu are considera- 
ție pentru nici unul din ei. Examinaţi-l atent ; e un tînăr 
bine făcut, cu ochi mari și apatici, foarte stăpin pe el în- 
suşi și parcă întrucitva stăpîn şi pe ceilalți. Se uită peste 
umăr ; nu are un ris jovial, ci zeflemitor. Acum, cînd se 
așează la masă, cînd ia tacîmul, cînd desface șervetul, în 
tot ce face are aerul că face o favoare deosebită stăpînului 
casei — poate două —, aceea de a prinzi cu el şi aceea de 
a nu-l numi papă-lapte. 

În ciuda acestor deosebiri de caractere, prinzul a fost 
vesel. Freitas devora tot, cu pauze, e drept, și mărturisin- 
du-şi că dacă priînzul s-ar fi servit la ora anunţată 
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(unsprezece) poate nu ar fi avut aceeași savoare. Acum era 
la primele îmbucături, care menţin foamea naufragiatului. 
Abia după vreo zece minute putu să vorbească, dispus să 
ridă, gesticulînd și aruncînd tot felul de priviri, deşirînd 
un șirag de vorbe de duh și anecdote picarești. Carlos Ma- 
Tia asculta cea mai mare parte din ele cu seriozitate, ca să-l 
umilească, așa că Rubiăo, care îl găsea într-adevăr simpa- 
tic pe Freitas, nici nu mai îndrăznea să ridă. Spre sfîrşitul 
mesei, Carlos Maria slăbi puţin coarda, se destinse, povesti 
citeva aventuri amoroase ale altora ; Freitas, ca să-l mă- 
gulească, îi ceru una sau două personale. Carlos Maria iz- 
bucni în ris. 

— Ce rol aţi vrea să joc ? îl întrebă. 

Freitas se explică ; nu voia o apologie, ci fapte, îi cerea 
fapte ; nu vedea inconvenientul, nimeni n-ar fi fost în 
stare să presupună... 

— Vă simţiţi bine aici în Botafogo ? îl întrerupse Car- 
los Maria adresîndu-se stăpînului casci. 

Freitas, întrerupt în felul acesta, își mușcă buzele și 
pentru a doua oară îl trimise la dracu pe acest tinerel. Se 
lipi de spătarul scaunului, țeapăn, grav, privind un tablou 
de pe perete. Rubiâo răspunse că se simțea bine, că plaja 
era minunată. 


— Vederea e frumoasă, dar niciodată n-am putut să 
suport mirosul urît care se simte aici citeodată, spuse Car- 
Jos Maria. Nu credeţi ? continuă întorcîndu-se spre Freitas. 

Freitas se dezlipi de spătarul scaunului și spuse ce cre- 
dea, că și unul și celălalt puteau să aibă dreptate; dar 
insistă că plaja, oricum, era splendidă ; vorbi fără să se 
arate supărat, nici încurcat ; avu pînă și amabilitatea să-i 
atragă atenţia lui Carlos Maria că avea o bucăţică de fruct 
rămasă pe virful mustăţii. 

Ajunseră la sfîrșit, era puţin trecut de unu. Rubiăo, 
tăcut, reconstituia în minte prînzul, felurile de mincare, și 
vedea cu plăcere paharele și resturile de vin, firimiturile 
împrăștiate, aspectul final al mesei înainte de cafea. 
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Din cînd în cînd arunca o privire spre livreaua lacheului. 
Îl surprinse pe Carlos Maria în flagrant delict, cu chipul 
radiind de plăcere, pe cînd scotea primele rotocoale de 
fum dintr-una din țigările pe care el poruncise să li se 
servească. În momentul acesta intră servitorul cu un 
coșuleţ, acoperit cu un şervet de in, şi v scrisoare, care 
tocmai fuseseră aduse. 


CAPITOLUL XXXII 


— De la cine sînt ? întrebă Rubiâo. 

— De la dona Sofia. 

Rubiăo nu-i cunoștea scrisul; îi scria pentru prima 
oară. Ce putea fi ? I se ghicea emoția după faţă și miini. 
În timp ce deschidea scrisoarea, Freitas dezvelea familiar 
coșulețul : erau 'căpșuni. Rubiâo citi emoţionat aceste 
rinduri : 


„Vă trimit aceste fructe pentru prînz, dacă ajung la 
timp ; și din porunca lui Cristiano, sînteți somat să veniţi 
să mîncaţi cu noi, astăzi, neapărat. A dumneavoastră prie- 
tenă adevărată, 


Sofia.â 


— Ce fructe sînt? întrebă Rubiăo împăturind scri= 
soarea. 

— Căpșuni. 

— Au ajuns tîrziu. Căpșuni ? repetă fără să știe ce 
spune. 

— Nu trebuie să roșești, dragul meu prieten, îi spuse 
rîzînd Freitas, imediat ce ieși servitorul. Astfel de lucruri 
i se întîmplă cui iubeşte... | 

— Cui iubește ? repetă Rubiăo roșindu-se de tot. Dar, 
puteți să citiţi scrisoarea, să vedeţi... . 
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Vru să le-o arate, dar se răzgîndi și o puse în buzunar. 
Era pe altă lume, pe jumătate zăpăcit, pe jumătate vesel ; 
Carlos Maria se amuză spunîndu-i că nu putea să ascundă 
că darul era de la o iubită. Şi nu găsea nimic să-i repro- 
şeze ; dragostea e o lege universală ; dacă era vorba de o 
femeie căsătorită, îi lăuda discreția... 

— Dar, pentru Dumnezeu ! întrerupse amfitrionul. 
© — Năduvă ? E același lucru, continuă Carlos Maria ; 
discreţia este aici chiar un merit. Cel mai mare păcat, după 
păcat, este darea în vileag a păcatului. Eu, dacă aș fi le- 
giuitor, aș propune să fie arşi toți oamenii vinovaţi de in- 
discreţie în această materie ; și ar trebui să meargă la rug 
cum mergeau condamnaţii Inchiziției, cu deosebirea că, în 
loc de giulgiu, să poarte o mantie cu pene de papagal... 

Freitas nu se putea opri din riîs și lovea în masă în 
chip de aplauze ; Rubiăo, puţin încurcat, susținea că nu era 
căsătorită, nici văduvă... 

— Necăsătorită, atunci ? îi întoarse tînărul. Pe cînd că- 
sătoria ? În sfîrşit, era și timpul. Căpșuni de logodnă, con- 
tinuă luînd cîteva între degete. Au miros de alcov de fată 
şi latină de preot. 

Rubiăo nu mai știa ce să spună, în cele din urmă dădu 
înapoi și se explică ; erau de la soţia unui bun prieten. 
Carlos Maria făcu cu ochiul ; Freitas interveni spunînd că, 
acum, da domnule, totul era limpede, dar că la început, 
misterul, coșulețul, chiar aerul căpșunilor — căpşuni adul- 
tere, spuse el rizind —, toate acestea dădeau chestiunii un 
aspect imoral și care îndeamnă la păcat ; dar acum totul 
era clar. i 


Băură cafeaua în tăcere ; apoi trecură în salon. Rubiâo 
se întrecea în amabilităţi, dar continua să fie preocupat. 
După citeva minute, se simţi satisfăcut de prima presu- 
punere a celor doi invitaţi : aceea a unui amor adulter; 
i se păru chiar că se apărase cu prea multă ardoare. Atita 
timp cît nu spunea numele nimănui, putea să mărturi- 
sească că era, într-adevăr, o problemă intimă. Dar se pu= 
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tea întîmpla ca tocmai ardoarea cu care negase să strecoare 
o îndoială în sufletul celor doi, o bănuială... Aici zimbi, 
consolat. 

Carlos Maria se uită la ceas ; era ora două, trebuia să 
plece. Rubiăo îi mulţumi mult pentru amabilitate și îl rugă 
să mai poftească ; ar fi putut să petreacă împreună du- 
minicile, într-o discuție plăcută şi prietenească. 

— De acord !exclamă Freitas apropiindu-se. 

Își pusese în buzunar o jumătate de duzină de ţigări 
și la plecare îi spuse lui Rubiâo la ureche : 

— Aici ţin de obicei amintirile ; șase zile de delicii, un 
deliciu pe zi. 

— Ia mai multe. 

— Nu, voi veni să mai iau altă dată. - 

Rubiâo îi însoţi pînă la poarta de fier. Quincas Borba, 
cînd auzi voci, o zbughi din fundul grădinii şi veni să-i 
salute, în special pe stăpîn ; sări în jurul lui Carlos Maria, 
vru să-i lingă. mîna ; tînărul se îndepărtă cu dezgust. Ru- 
biăo îl lovi cu piciorul, ceea ce îl făcu să schelălăie şi să 
fugă. Se despărțiră. 

— Dumneata unde mergi ? îl întrebă Carlos Maria pe 
Freitas. 

Freitas socoti că s-ar putea să meargă să facă vreo vi- 
zită în cartierul São Clemente și vru să- ici a 

` — Merg spre capătul plajei, spuse. 
— Eu merg în partea opusă, replică celălalt. 


CAPITOLUL XXXIII | 


__ Rubiăo îl urmări îndepărtîndu-se, intră în casă, se așeză 
în salon și citi încă o dată biletul de la Sofia. Fiecare cuvînt 
de pe acea pagină neaşteptată era un mister ; semnătura, 
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o capitulare. Doar atit : Sofia, nici un alt nume de familie 
sau al soțului. Prietenă adevărată, evident era o metaforă. 
Cît despre primele cuvinte : Vă trimit aceste fructe pentru 
prînz, respirau candoarea unui suflet bun și generos. Ru- 
bião văzu, simţi, pipăi totul cu unica putere a instinctului 
și se trezi sărutînd hiîrtia : mint, sărutînd numele, nu- 
mele dat la botez în cristelniță, repetat de mamă, încre- 
dințat soţului ca o parte a contractului moral de căsătorie 
și acum răpit tuturor acestor origini şi procesiuni, ca să 
i-l trimită lui, la sfîrşitul unei foi de hîrtie... Sofia ! Sofia ! 
Sofia ! 


CAPITOLUL XXXIV 


— De ce aţi venit așa de tîrziu ? îl întrebă Sofia de în- 
dată ce apăru la poarta grădinii, în Santa Teresa. 

— După prînz, care s-a terminat la ora două, mi-am 
pus în ordine niște hirtii. Dar nu este chiar atît de tîr- 
ziu, continuă Rubiăo uitîndu-se la ceas; e patru și ju- 
mătate. 

— Întotdeauna e tîrziu pentru iati. replică Sofia 
cu un aer de reproş, 

Rubiâo își dădu seama ; dar nu avu timp să riposteze. 
În fața sa, lîngă casă, erau așezate pe nişte bănci de fier 
patru doamne, tăcute, privindu-l curioase ; erau în vizită la 
Sofia, și așteptau sosirea unui capitalist pe care-l chema 
Rubiăo. Sofia îl prezentă. Trei dintre ele erau măritate, și 
una domnişoară sau mai mult decît domnişoară. Avea trei- 
zeci şi nouă de ani și niște ochi negri, obosiţi de aștep- 
tare. Era fiica unui maior, pe nume Siqueira, care după 
puţin timp apăru în grădină. 
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— Palha mi-a vorbit despre dumneavoastră, spuse ma- 
iorul după ce fu prezentat lui Rubiăo. Vă jur că vă este un 
adevărat prieten. Mi-a povestit întimplarea care v-a le- 
gat. În general, acestea sint cele mai bune prietenii. Eu în 
o mie opt sute treizeci și ceva, cu puţin înainte de majorat, 
am avut un prieten, cel mai bun dintre prietenii mei de 
pe atunci, pe care l-am cunoscut tot așa, din întîmplare, 
în spiţeria lui Bernardes, poreclit João cel cu pulpele fru- 
moase... Cred că fiindcă le folosise în tinereţe, între o mie 
opt sute unu și o mie opt sute doisprezece. Cert e că porecla 
i-a rămas. Spiţeria era pe strada São Jose, acolo unde dă în 
strada Misericórdia... João cel cu pulpele frumoase... Tre- 
buie să știți că era un mijloc de a te îmbogăți... Numele 
lui era Bernardes. João Alves Bernardes... Avea spiţeria pe 
strada São Jose. Se stătea mult timp acolo la discuţii, 
după-amiaza și seara. Venea lumea cu manta și baston; 
unii cu felinar de mînă. Eu nu ; aveam numai manta... Așa 
se mergea, cu manta ; Bernardes, Joâo Alves Bernardes era 
numele lui ; era din Marică, dar fusese crescut aici în Rio 
de Janeiro... Joâo cel cu pulpele frumoase... era porecla lui ; 
se spune că, fiind tînăr, și le-a etalat, se pare că cra unul 
din fanţii orașului. N-o să uit niciodată : Joo cel cu pul- 
pele frumoase... Venea lumea cu manta... 

Rubiâo încerca din răşputeri să se apere de ploaia 
aceasta de cuvinte ; dar se afla într-o situație fără ieșire. 
Peste tot numai ziduri. Nici o ușă deschisă, nici un adă- 
post, și ploaia cădea. Dacă ar fi putut măcar să privească 
spre doamne, ar fi văzut, cel puţin, că era obiectul curio- 
zităţii tuturor, și mai ales al fiicei maiorului, dona Tonica ; 
dar nu putea ; asculta, și maiorul ploua cu găleata. Palha a 
fost cel care i-a adus o umbrelă. Sofia se dusese să-i spună 
soțului ei că Rubiâo tocmai sosise ; cit ai clipi din ochi, 
Palha era în grădină și-și saluta prietenul, scuzindu-se că 
ajunsese tîrziu. Maiorul, care explica încă o dată porecla 
spiţerului, îşi abandonă prada și se duse la doamne ; după 
aceea ieși în stradă. 
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CAPITOLUL XXXV 


Doamnele căsătorite erau frumoase ; chiar și cea necăsă- 
torită nu trebuie să fi fost urită la douăzeci și cinci de ani; 
dar Sofia se distingea dintre toate. 

N-o fi fost chiar atit de frumoasă cum o vedea prietenul 
nostru, dar era foarte frumoasă. Făcea parte din acea ca- 
tegorie de femei pe care timpul, ca un sculptor migălos, nu 
le creează dintr-o dată, ci le şlefuiește mereu, zile întregi. 
Aceste sculpturi care se fac încet sînt minunate ; Sofia se 
apropia de douăzeci și opt de ani ; era mai frumoasă decît 
la douăzeci și şapte ; era de presupus că abia la treizeci 
sculptorul va face ultimele retușuri, dacă nu cumva o să 
dorească să mai prelungească munca încă doi sau trei ani. 

Ochii, de exemplu, nu sînt aceiași din tren, cînd Rubiăo 
al nostru vorbea cu Palha și ei subliniau conversaţia... 
Acum par mai negri și nu mai subliniază nimic ; își întoc- 
mesc repede planurile de acțiune, pe cont propriu, cu li- 
tere “falnice și groase, și nu e un rind sau două, sînt capi- 
tole întregi. Gura pare mai fragedă. Umeri, miîlini, braţe 
sint mai frumoase, și chiar ea le face și mai frumoase prin 
atitudini şi gesturi bine alesc. Un amănunt pe care stă- 
pîna n-a putut niciodată să-l suporte — ceea ce chiar și lui 
Rubiăo i s-a părut la început că distonează cu restul fe- 
ței — era grosimea sprincenelor ; totuși, acum îi dădeau o 
notă cu totul aparte. 

Se îmbracă bine ; își stringe mijlocul și bustul cu un 
pieptar de lină fină de culoare castanie, lucru simplu, de 
bun-gust. Poartă în urechi două perle veritabile, un cadou 
pe care i l-a făcut Rubiăo de Paști. 

Frumoasa doamnă este fiica unui vechi funcţionar 
public. S-a căsătorit la douăzeci de ani cu Cristiano de Al- 
meida e Palha, comerciant la vamă, care avea atunci două- 
zeci şi cinci de ani. Soţul cîştiga bani, era foarte descurcă= 
reţ, activ şi avea stofă pentru afaceri, mirosea ocaziile şi 
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împrejur ările prielnice. În 1864, cu toate că era nou în me- 
serie, a ghicit — nu se poate folosi alt termen —, a ghi- 
cit falimentele bancare |. 


— Ceva o să se întimple zilele astea ; atirnă de un fir. 
La cel mai mic semnal de alarmă, totul se va prăbuși. 

Lucrul cel mai rău este însă că tot ce cîştiga cheltuia, şi 
chiar mai mult. Îi plăcea să trăiască bine ; multe petre- 
ceri, rochii scumpe și bijuterii pentru soţia lui, decorațiuni 
pentru casă, mai ales dacă era ceva la modă, îi înghiţeau 
tot cîștigul prezent şi o bună parte din cel viitor. Doar la 
mincare era reținut. Mergea de multe ori la teatru, fără 
să-i placă, și la dans, unde nu prea se distra, dar nu mer- 
gea atit pentru el, cît pentru ca să strălucească ochii soţiei 
sale, ochii și sînii. Avea această unică vanitate; ctula 
decolteul soţiei sale ori de cite ori putea, pînă şi unde nu 
putea, numai ca să le arate celorlalți ce noroc avea el. Era 
astfel un adevărat rege Candaules, care ducea o viață mai 
discretă într-un fel și mai publică într-alt fel. 

Și pentru că am ajuns aici, trebuie să-i facem dreptate 
soției. La început, a cedat fără chef dorințelor soţului ; dar 
de așa natură au fost dovezile de admiraţie pe care le-a 
primit și într-o asemenea măsură orice poate deveni o 
obișnuință, încît a terminat prin a-i face plăcere să fie 
văzută, văzută bine, spre desfătarea și incitarea celorlalți. 
Să n-o facem mai sfîntă, nici mai puţin sfîntă decît este. 
Pentru exigenţele vanităţii îi ajungeau ochii, surizători, 
neliniștiți, promițător), numai promiţători ; putem să-i 
comparăm cu felinarul de la poarta unui han unde nu mai e 
loc pentru oaspeţi. Felinarul făcea să se oprească toată 
lumea, aşa era frumuseţea culorii şi distincţia formei ; 
oamenii se opreau, priveau şi treceau mai departe. Pentru 


1 Crizele comerciale au fost numeroase în acea perioadă, mar- 
cind integrarea ţării în circuitul financiar mondial. A rămas vestit 
falimentul bancherului Souto, la care se va face aluzie mai departe 
în text (nt.). 
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ce să deschidă larg ferestrele ? Le-a deschis în cele din 
urmă ; dar ușa, dacă putem numi astfel inima, era zăvorită, 
şi încă bine zăvorită. 


CAPITOLUL XXXVI 


„Doamne ! Ce frumoasă e ! Aș fi in stare să înfrunt un 
scandal !“ — se gindea Rubião în seara aceea, cu spatele la 
fereastră, privind-o pe Sofia, care îl privea şi ea pe el. 

O doamnă cînta. Cei trei soţi care veniseră în vizită își 
întrerupseră jocul de cărți de afară și veniseră pentru o 
clipă în salon, s-o asculte pe cîntăreaţă ; era soția unuia 
din ei. Palha, care o acompania la pian, nu vedea admira- 
ţia reciprocă a soţiei sale şi a capitalistului. Nu ştiu dacă se 
poate spune acelaşi lucru despre celelalte persoane. Una 
din ele, da, precis îi vedea : dona Tonica, fiica maiorului. 

„Doamne ! Ce frumoasă e ! Aș fi în stare să înfrunt un 
scandal !* — se gindea Rubiâo, sprijinit cu spatele de fe- 
reastră și cu ochii pierduţi spre frumoasa doamnă care îl 
privea. 


CAPITOLUL XXXVII 


Se înţelege de ce dona Tonica observa admiraţia reci- 
procă a celor doi. De cînd venise Rubiăo, ea nu avea altă 
grijă decit să-l atragă. Bieţii ei ochi de treizeci și nouă de 
ani, ochi singuri, fără tovarăși pe pămînt, pe punctul de a 
aluneca de la oboseală spre disperare, avură cîteva licăriri. 
Să-i întoarcă de o mie și una de ori, să şi-i dea peste cap, 
era singura ei grijă. Nimic n-a cruțat ca să-i înarmeze 
pentru cucerirea capitalistului. 
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Inima, puţin dezamăgită, tresăltă din nou. Ceva îi spu- 
nea că acest mineiro ! bogat era hărăzit de cer să-i rezolve 
problema căsătoriei. Era mai bogat decît ar fi cerut-o ea ; 
nu cerea bogății, cerea un soț. Toate campaniile le-a între- 
prins fără să ia în considerare aspectul pecuniar; în 
ultima vreme tot! scădea, scădea, scădea din pretenţii ; ül- 
tima campanie a fost declanșată pentru a cuceri un student 
sărac... Dar cine ştie dacă cerul nu-i destina tocmai un om 
bogat ! Dona Tonica avea încredere în nașa ei, Sfînta Fe- 
cioară a Imaculatei Concepţiuni, și luă cu asalt fortăreața 
cu multă artă și curaj. 

„Toate celelalte sînt căsătorite“, se gîndi. 

Nu întîrzie să priceapă că Rubiâo şi Sofia se înţele- 
geau din ochi; observă, totuși, că privirile Sofiei erau 
mai rare și mai fugare, fenomen care i se păru explicabil 
din cauza prudenţei care se impunea în acea situaţie. Poate 
că se iubesc... Această bănuială o întristă ; dar dorinţa în- 
delungată şi speranţa o învățaseră că un bărbat, după ce 
a iubit o dată sau de mai multe ori, se putea gîndi foarte 
bine să se căsătorească. Problema era să rcuşești să-l 
atragi ; perspectiva de a se căsători şi a avea o familie ar fi 
putut să ucidă orice altă înclinaţie din partea lui, în cazul 
că ar fi existat vreuna. 

Iat-o reînnoindu-şi eforturile, Toate farmecele ei fură 
chemate la post, şi ascultară, deși puţin cam ofilite. Mișcări 
cu evantaiul, tremur al buzelor, privirile piezişe, mers 
legănat de colo-colo ca să-și arate eleganța corpului și talia 
fină, totul a fost folosit. Era de fapt vechea tactică în ac-, 
ţiune ; nimic nu-i reușise pînă atunci, dar la loterie întot- 
deauna e aşa: odată te pomenești cu un bilet care răs= 
cumpără toate pierderile. 

Totuşi, acum, seara, în momentul cînd se cînta la pian, 
dona 'Tonica fu izbită de extazul în care căzuscră și unul 
şi celălalt. Nu mai încăpea nici o îndoială; nu mai erau 
privirile aparent întîmplătoare, scurte, de pînă atunci, era 


1 Originar din statul Minas Gerais (n.t.). 
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o contemplare ce elimina restul salonului. Dona Tonica 
simţi croncănitul celebrului corb al dispersării. Quoth the 
Raven : NEVER MORE !. 

Chiar şi așa, ea continuă lupta ; făcu în aşa fel ca 
Rubiăo să vină să se așeze lîngă ea cîteva clipe și încercă 
să spună lucruri frumoase, fraze pe care și le amintea din 
romane, altele pe care însăși melancolia situaţiei i le in- 
spira. Rubião asculta și răspundea, dar era neliniștit atunci 
cînd Sofia părăsea salonul și nu mai puţin cînd se întor- 
cea. O dată se dovedi din cale-afară de distrat. Dona 
Tonica îi mărturisea că ar fi vrut foarte mult să cunoască 
Minas, și mai ales Barbacena. Cum era acolo aerul ? 

— Aerul, repetă mecanic celălalt. 

O privea pe Sofia, care în acel moment stătea în 
picioare, cu spatele la el, vorbind cu două doamae care 
stăteau jos. Rubiăo îi admiră încă o dată silueta, bustul 
bine marcat, subţire jos, voluminos sus, ieșind parcă din 
şoldurile rotunjite ca un mănunchi de frunze dintr-un 
urcior. lar capul se putea spune că era ca o magnolie 
unică, semeaţă, înfiptă în mijlocul buchetului. Asta ad- 
mira Rubiăo cînd dona Tonica îl întrebă despre aerul din 
Barbacena, și el repetă ce spusese ea, fără ca măcar să 
folosească tonul interogativ. 


CAPITOLUL XXXVIII 


Rubiăo era convins. Niciodată sufletul Sofiei n-a părut 
că-l invită pe al lui cu atita insistenţă să zboare împreună 
spre tărîmuri interzise, acolo de unde se întorc, mai întot- 


1 Corbul zise: niciodată (engl.). Aluzie la celebrul poem al luj 
E. A. Poe. 
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deauna, bătrîne și obosite; Unele nu se mai întorc. Altele 
rămîn la jumătatea drumului. Multe nu trec de strea- 
şină... 


CAPITOLUL XXXIX 


Luna era magnifică. În munţi, între cer şi cîmpie, pînă 
şi sufletul cel mai puţin îndrăzneţ ar fi fost în stare să 
atace o armată dușmană şi s-o distrugă. Imaginaţi-vă ce 
s-ar fi întîmplat dacă această armată era prietenă. Se aflau 
în grădină. Sofia îi dăduse braţul ca să meargă să vadă 
luna. O invitase pe dona Tonica, dar sărmana fată răs- 
punsese că îi amorţise un picior, că o să vină mai tîrziu, 
şi nu s-a mai dus. 

Cei doi rămaseră tăcuţi un moment. Prin ferestrele 
deschise se vediau oaspeţii care discutau și bărbaţii care 
terminaseră jocul de cărți. Grădina era mică ; dar vocea 
omenească posedă toate notele şi tonurile, şi cei doi puteau 
să spună poeme întregi fără să fie auziţi. 

Rubiăo îşi aminti o comparaţie veche, foarte veche, 
culeasă din nu știu ce poezie de prin 1850, sau din orice 
altă pagină de proză din toate timpurile. Numi ochii So- 
fiei stelele pămîntului și stelele ochii cerului. Totul spus 
încet, cu voce lremurată. 

Sofia rămase uluită. Imediat își îndreptă trupul, care 
se sprijinea de brațul lui Rubiăo. Era așa de obișnuită cu 
timiditatea lui... Stele ? Ochi ? Vru să-i spună să nu glu- 
mească cu ea, dar nu găsi cum să formuleze răspunsul 
fără să respingă o convingere care era și a ei, sau, atunci, 
fără să-l încurajeze să meargă înainte. De aceea urmă un 
lung moment de tăcere. 

— Cu o deosebire, continuă Rubiăo. Stelele sînt mai 
puţin frumoase decît ochii dumitale și, la drept vorbind, 
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nici nu știu ce sînt stelele ; dacă Dumnezeu le-a pus atît 
de sus, a făcut-o pentru că nu puteau fi văzute de apraape 
fără să piardă mult din frumuseţe... Dar ochii dumitale, 
nu ; sînt aici, aproape de mine, mari, luminoși, mai lumi- 
noși decît cerul... 

În vervă, fără frică, Rubiăo părea cu totul altul. Nu 
se opri aici ; vorbi încă mult, dar nu ieşi din cercul acesta 
de idei. Avea puţine ; și situația în care se găsea, cu toată 
neașteptata schimbare a omului, tindea mai degrabă să-l 
înhibe decit să-i inspire idei noi. Sofia nu știa ce să facă. 
Îşi pusese în poală un porumbel blind, liniștit, și apărea 
acum un uliu, un uliu cu gheare și înfometat. 

Trebuia neapărat să răspundă, să-l oprească, să-i spună 
că mergea pe un drum pe care ea nu voia să meargă și să 
facă totul fără ca el să se supere şi să plece... Sofia căuta 
ceva ; nu găsea, pentru că nu ştia dacă în această situa- 
ție, după ea de nerezolvat. era mai bine să răspundă sau 
să lase impresia că nu înțelege. Își aminti propriile ei ges- 
turi, vorbele dulci, atenţiile deosebite ; recunoştea că, în- 
tr-o situație asemănătoare, nu ar putea să ignore sensul 
complimentelor care i se făceau. Dar să accepte că înţele- 
gea şi totodată să nu-l îndepărteze de casa ei, iată punctul 
sensibil. 


CAPITOLUL XL 


Sus, pe cer, stelele păreau că rid de această situaţie 
încurcată. 

Dacă i-ar vedea luna, ar fi altceva! Luna nu știe să 
rîdă de alţii ; și poeţii, care o găsesc nostalgică, ne-au aver- 
tizat că ga a iubit odată un oarecare astru rătăcitor, care 
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a abandonat-o după multe secole. Poate că încă se mai 
iubesc. Eclipsela ei (să mă ierte astronomia) poate nu sînt 
altceva decît întilniri amoroase. Mitul Dianei care a cobo- 
rît din cer ca să-l întîlnească pe Endimion poate fi foarte 
adevărat. Dar să cobori, asta e prea mult. Ce rău ar fi 
fost dacă cei doi se întilneau chiar acolo, în cer, așa cum 
se întîlnesc greierii în frunziș, aici, pe pămînt ? Noaptea, 
mamă bună, veghează pentru toți. 

Și apoi, luna e solitară. Singurătatea dă întotdeauna 
un aer serios. Stelele, în grup, sînt ca fetele între cinci- 
sprezece și douăzeci de ani, vesele, vorbăreţe, care rid și 
vorbesc în același timp despre tot și despre toţi. 

Nu neg că sînt caste ; dar cu atît mai rău, rid de ceva 
ce nu înțeleg... Stele caste! E întocmai cum le numesc 
teribilul Othello şi veselul Tristram Shandy. Aceste două 
extreme ale inimii și spiritului sint de acord într-un 
punct : stelel= sînt caste. Și ele auzeau tot (stele caste !), 
tot ceea ce gura îndrăzneață a lui Rubiăo îi spunea su- 
fletului uluit al Sofiei. Omul prudent de atitea luni era 
acum (stele caste!) un ușuratic. Poate vreţi să spuneţi 
că Diavolul o înşelase pe tînăra femeie cu cele două aripi 
mari de arhanghel pe care i le-a pus Dumnezeu ; pe ne- 
așteptate, și le-a vîrît în buzunar și și-a scos toca, arătin- 
du-și cele dcuă cornițe perfide înfipte în frunte. Și rizînd, 
cu rîsul acela strimb al ticăloșilor, îi propunea să-i cumpere 
nu numai sufletul, ci sufletul și trupul... Stele caste ! 


i 


CAPITOLUL XLI 


= Să mergem înăuntru, murmură Sofia. 
Vru să-și tragă braţul ; dar el i-l reținu cu forța. Nu; 
de ce să plece ? Acolo era bine, foarte bine... Ce putea fi 
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mai bine ? Sau poate o plictisea ? Sofia răspunse că nu; 
dimpotrivă ; dar trebuia să meargă să vorbească cu mu- 
safirii... Erau de atita timp acolo ! 

— Nu sînt decit zece minute, spuse Rubiăo. Ce sînt 
zece minute ? i 


— Dar poate şi-au dat seama de absenţa noastră... 

Rubiăo se cutremură auzind acest posesiv: absența 
noastră. I se păru un început de complicitate. Fu de acord 
că poate şi-au dat seama de absența noastră. Avea drep- 
tate, trebuiau să plece ; îi cerea numai un lucru, ba nu, 
două lucruri ; primul, să nu uite acele zece minute su- 
blime ; al doilga, ca în fiecare seară, la ora zece, să pri- 
vească Crucea Sudului, o va privi și el, și astfel gîndurile 
lor se vor întilni acolo sus, între Dumnezeu și oameni, 
apropiate, intime. 

Invitaţia era poetică, dar numai invitaţia. Rubiăo o 
mînca din ochi pe tinăra femeie, cu o privire plină de foc, 
și o ţinea de mină ca să nu fugă. Nici ochii şi nici gestul 
nu aveau poezie. Sofia lui cît pe-aci să spună o vorbă as- 
pră, dar imediat îşi reveni gindindu-se că Rubiăo era un 
prieten bun al casei. Vru să ridă, dar nu putu ; se arătă 
atunci supărată, puţin după aceea resemnată și în cele din 
urmă rugătoare ; îi ceru să-i dea drumul pentru sufletul 
mamei lui, care trebuie să fi fost în cer... Rubiăo: nu-și 
amintea nici de cer, nici de mamă, nici de nimic. Ce era 
mama ?, ce era cerul ? — părea să spună chipul lui. 

— Ah, mă dor degetele ! suspină ea încet. , 
Abia atunci el începu să-și revină ; slăbi strînsoarea; 

fără să dea drumul degetelor. 

— Bine, spuse el, dar mai întii... 

Se înclina ca să-i sărute mîna, cînd o voce, la cîțiva 
paşi, îl trezi de tot. 
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CAPITOLUL XLII 


— Ei! contemplaţi luna ? Într-adevăr, e minunată ; e 
o noapte pentru îndrăgostiţi... Da, minunată... De mult 
n-am mai văzut o noapte ca asta... Priviţi acolo, în jos, 
aburii care se ridică... Minunată ! pentru îndrăgostiţi... În- 
drăgostiților întotdeauna le place luna. Pe vremea mea, 
în Icarai... 


Era Siqueira, teribilul maior. Rubiăo nu ştia ce să 
spună ; Sofia, după ce trecură primele clipe. își recăpătă 
stăpînirea d2 sine ; răspunse că, într-adevăr. noaptea era 
frumoasă ; apoi povesti că Rubiăo susținea sus şi tare că 
nopţile din Rio nu se puteau compara cu cele din Barba- 
cena și, apropo de asta, îi povestise o intimplare cu un 
părinte Mendes... Mendes, nu-i așa ? 

— Mendes, da, părintele Mendes, mu'mură Rubiăo. 

Maiorul abia putea să-și ascundă uimirea. Văzuse miîi- 
nile lor una într-alta, capul lui Rubiăo ușor înclinat, retra- 
gerea rapidă a ambilor cînd el a intrat în grădină : și din 
toate astea ieșea un părinte Mendes... O privi pe Sofia; o 
văzu suriîză':oare, liniștită, de nepătruns. Nici o teamă, nici 
o sfială ; vorbea cu atita ușurință, încît maiorul crezu că 
nu văzuse bine. Dar Rubiăo dărimă totul. Ruşinat, mut, nu 
făcu altceva decit să-și scoată ceasul să vadă cit c, să-l 
ducă la urezhe, ca şi cum i s-ar fi părut că nu mai merge, 
să-l șteargă apoi cu o batistă, încet, încet, fără să privească 
în altă parte... 

— Bine, staţi de vorbă, mă duc să-mi văd prietenele, 
nu pot să le las singure. Bărbaţii au terminat blestema- 
tul acela de joc de cărţi ? 


— Da, răspunse maiorul, privind-o curios pe Sofia: 
Da, şi chiar au întrebat de domnul; de aceea am venit să 
văd dacă nu-l găsesc în grădină. De mult timp sînteţi aici ? 

= Abia am venit, spuse Sofia. i 
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Apoi, bătindu-l ușurel pe umăr pe maior, trecu din 
grădină în casă ; nu intră pe ușa salonului, ci pe alta, care 
da în sufragerie ; așa că atunci cînd intră în salon dinspre 
interior, părea că tocmai poruncise să se servească ceaiul. 

Rubiâo, revenindu-și, nu găsi nimic să spună, și totuși 
trebuia neapărat să spună ceva. Bună idee întîimplarea cu 
părintele Mendes ; mai rău era că nu exista nici un pă- 
rinte și nici o întîmplare, și el nu era capabil să inventeze 
ceva. I se păru destul să spună: 

— Părintele ! Acel Mendes ! Foarte amuzant părintele 
Mendes ! 

— Eu l-am cunoscut, spuse maiorul zîmbind. Părintele 
Mendes ? L-am cunoscut ; cînd a murit era canonic. A fost 
și în Minas ? à 

— Cred că a fost, murmură celălalt uimit. 

— Era de fapt din Saquarema ; n-avea un ochi, con- 
tinuă maiorul ducînd degetul la ochiul stîng. L-am cunos- 
cut bine, dacă o fi același ; poate să fie altul. 

— Se poate. 

— Cînd a murit era canonic. Era om cumsecade, îi plă- 
cea să se uite la fetele frumoase, dar așa cum te uiţi la un 
tablou de un pictor celebru ; şi ce pictor poate fi mai bun 
decît Dumnezeu ? spunea el. De cîte ori o vedea pe stradă 
pe dona Sofia, de exemplu, întotdeauna spunea: Astăzi 
am văzut-o pe frumoasa doamnă Palha... Cînd a murit 
era canonic ; era de fel din Saquarema... Și, fie vorba între 
noi, avea gust... Într-adevăr, soţia prietenului nostru Palha 
este o perfecţiune, frumoasă la chip și la trup ; eu aș zice 
mai degrabă bine făcută decît frumoasă... Ce credeţi ? 

— Cred că da... 

— Este o persoană la locul ei, excelentă gospodină, 
urmă maiorul, aprinzîndu-și un trabuc. 


Lumina chibritului dădu feţei maiorului o expresie de 
ironie sau de ceva mai puţin dur, dar nu mai puţin ostil. 
Rubiăo simţi că-i trece un curent rece prin șira spinării. 
O fi auzit ? O fi văzut ? O fi ghicit ? Avea în față un in- 
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discret sau un intrigant ? Chipul omului era de nepătruns ; 
oricum, mai bine să se gindească la ce era mai rău. Iată-l 
acum pe eroul nostru în situaţia celui care, după ce îno- 
tase mult timp în apele liniștite de la mal, se trezește în- 
tr-o bună zi în mijlocul valurilor înalte ; din fericire, şi 
frica generează idei, și de data aceasta îi veni una : să-l 
linguşească pe interlocutor. Nu șovăi să-l găsească plăcut 
şi interesant și să-i spună că avea o casă care-i stătea la 
dispoziţie, pe plaja Botafogo, la numărul cutare. S-ar simți 
foarte onorat să aibă relaţii cu el. Avea puţini prieteni 
aici ; Palha, căruia îi era profund îndatorat, dona Sofia, 
o doamnă de un echilibru excepţional, și încă trei sau pa- 
tru persoane. Locuia singur ; s-ar putea chiar să se retragă 
la Minas. 

— Acum? 

— Nu spun acum, dar s-ar putea să fie cit de curînd. 
Ştiţi că, pentru cineva care a trăit numai într-un loc, e 
destul de greu să se obișnuiască în altă parte. 

— Depinde. 

— Da, depinde... Dar asta e regula. 

— O fi regula, dar dumneavoastră veți fi o excepţie. 
Capitala e un diavol; contractezi o pasiune, cum con- 
tractezi o răceală ; e de ajuns să te tragă un curent, și ești 
pierdut. Ascultaţi, aș îndrăzni să fac prinsoare că dumnea- 
voastră : înainte de șase luni veţi fi căsătorit... 

„Nu a văzut nimic“, se gîndi Rubiăo. 

Și apoi, vesel, spuse tare : 

— Se poate, dar şi în Minas se fac căsătorii ; și acolo 
sînt preoți. 

— Dar nu mai e părintele Mendes, mormăi rizînd 
maiorul. 

Rubiâo zimbi tulburat, fără să-și dea seama dacă ob- 
servația maiorului era inocentă sau răutăcioasă. Tot ma- 
iorul schimbă subiectul și vorbi despre altele, despre 
vreme, despre oraş, despre minister, despre război, despre 
mareșalul Lopez. Și să vedeţi contrastul, cum totul depinde 
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de situaţie : ploaia aceasta, mai mare decit prima dată, i se 
păru lui Rubiăo al nostru o rază de soare. Iată că-şi alină 
sufletul la căldura discursului interminabil al maiorului, 
strecurînd cite o vorbuliță, dacă poate, şi aprobîndu-l me- 
reu cu elogii. Și din nou se gîndi că nu, nu văzuse nimic. 

— Tată ! Tata e aici ? întrebă o voce de la ușa care da 
spre grădină. 

Era dona Tonica ; venise să-l cheme ca să plece. Se 
servea ceaiul, e adevărat; dar nu mai putea să stea, o 
durea capul, îi spuse tatălui încet. Apoi îi întinse mîna lui 
Rubiăo ; acesta o rugă să mai rămînă cîteva minute ; sti- 
matul maior... 

— Vă pierdeţi timpul, îl întrerupse maiorul, ea mă 
conduce. 

Rubiăo îi puse la dispoziţie casa cu insistenţă ; îi ceru 
să-i fixeze o zi chiar în săptămîna aceea, dar maiorul îi 
răspunse că nu dispunea de o zi fixă; va veni cînd va 
putea. Viaţa lui era foarte complicată ; avea problemele 
arsenalului, care erau multe, și mai avea... 

— Tată ! Să mergem ! 

__— Să mergem. Vedeți? Nu pot să stau şi eu puțin 
de vorbă. i-ai şi luat rămas bun ? Unde-mi este pălăria ? 
Li 


CAPITOLUL XLIII 


Pe drum în jos, dona Tonica asculta restul discursului 
tatălui, care schimbase subiectul, dar nu și stilul, tot 
confuz şi încîlcit. Auzea fără să înțeleagă. Mergea adîncită 
în gînduri, trecînd în revistă seara, reconstituind privirile 
Șofiei și ale lui Rubiăo. 

Ajunseră acasă, pe strada Senatului ; tatăl se duse să 
se culce, fiica nu se culcă imediat, rămase pe un scăunel, 
lingă scrin, unde avea o icoană ă Sfintei Fecioare. Nu avea 
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gînduri paşnice, nici curate. Fără să știe ce e dragostea; 
avea cunoștințe despre adulter, și Sofia i se păru respin- 
gătoare. Acum vedea în ea un monstru, jumătate om, ju- 
mătate șarpe, şi simți că o urăște, că era în stare să se 
răzbune cumplit, să-i spună totul soţului ei. 

„Îi voi povesti tot, se gîndea, sau verbal, sau într-o scri- 
soare... Scrisoare nu ; îi voi spune totul personal, într-o zi“. 

Și, imaginîndu-și scena, intuia uimirea bărbatului, apoi 
indignarea, apoi insultele, vorbele aspre pe care avea să 
i le adreseze soţiei sale, mizerabilă, nedemnă, josnică... 
Toate aceste epitete sunau în concordanţă cu dorința ei, 
circula prin ele propria ei mînie ; se simţea satisfăcută 
înjosind-o în felul acesta, punînd-o la picioarele soţului, de 
vreme ce nu putea să facă acest lucru în faţa ei... Josnică, 
nedemnă, mizerabilă... 


~ Acea explozie de furie interioară ținu mult, aproape 
douăzeci de minute ; în cele din urmă, sufletul i se liniști 
şi-şi reveni. Imaginaţia nu putea să producă mai mult, și 
realitatea imediată îi atrase privirea. Se uită în jurul ei, 
examină dormitorul de fată bătrînă, aranjat cu multă artă, 
arta aceea ingenioasă care face din bumbac mătase și o 
panglică dintr-un petic vechi, care brodează, împleteşte, 
acoperind și înveselind pe cît posibil goliciunea lucrurilor, 
împodobește pereții trişti, dichiseşte puţinele mobile mo- 
deste. Și totul părea pregătit ca să primească un mire 
iubit, 

Unde am citit că, după o veche tradiţie, o fecioară din 
Israel, într-o anumită noapte a anului, așteptase concepţia 
divină ? Fie unde o fi, comparînd-o cu cazul de faţă, 
singura deosebire este că nu e vorba doar de o noapte sta- 
bilită precis, ci de toate, toate, toate... Nici vintul, care 
sufla. afară, nu i-a adus niciodată bărbatul așteptat, nici 
zorile albe, şi nici măcar nu i-au spus în ce colț al pămin- 
tului se afla. Nu avea altceva de făcut decit să aştepte, 
să aștepte... v! 


Acum, odată âstîmpărată imaginaţia și resentimentul, 
se uită și se tot uită la dormitorul solitar ; îi vin în minte 
prietenele de şcoală și de familie, cele mai intime, căsăto- 
rite toate. Ultima dintre ele s-a căsătorit la treizeci de ani 
cu un ofițer.de marină, și acest lucru a reinnoit speranţele 
prietenei rămasă necăsătorită, care nu cerea atit de mult, 
deşi uniforma a fost cel dintii lucru care a atras-o la 
cinisprezece ani... Unde o să ajungă ? Cinci ani mai tîr- 
ziu, a împlinit treizeci şi nouă, și nu mai era mult să facă 
patruzeci. Patruzeci de ani, fată bătrină ; dona Tonica 
simţi un fior. Mai privi o dată în jurul ei, își aminti tot, 
se ridică dintr-o dată în picioare, se răsuci și se aruncă pe 
pat, plingind în hohote... 


CAPITOLUL XLIV 


Să nu credeţi că durerea-a fost în cazul acesta mai 
reală decit miînia : au fost la fel, doar efectele au fost di- 
ferite. Minia n-a avut nici o-urmare, umilirea a dezlănţuit 
un potop de lacrimi legitime. Și totuşi nu i-a lipsit porni- 
rea de a o strînge de gît pe Sofia, de a o călca în picioare, 
de a-i face inima bucăţi, aruncîndu-i în faţă grelele epitete 
pe care le pusese în gura soțului... Numai imaginaţie ! Cre- 
deţi-mă : există astfel de intenţii criminale. Cine știe ? 
Prin sufletul acestei femei trecu acum o vagă reminis- 
cenţă de la Caligula... 


CAPITOLUL XLV 


În timp ce unul plinge, altul ride ; e legea acestei lumi, 
stimatul meu domn; este perfecțiunea universală. Să 
plingă toți ar fi monoton, să ridă toţi ar fi obositor; dar o 
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bună repartizare a lacrimilor și polcilor, a suspinelor și 
sarabandelor, aduce sufletului universal varietatea nece- 
sară, şi aşa se obţine echilibrul vieţii. 

Cel care ride este sufletul lui Rubiăo. Ascultaţi cîntarea 
veselă, strălucitoare, cu care coboară dealul mărturisind 
lucrurile cele mai intime stelelor, e un fel de rapsodie com- 
pusă într-un limbaj pe care nimeni n-a putut să-l noteze, 
fiind imposibil să găsești un semn care să-i reproducă 
exact termenii. Străzile pustii i se par pline de oameni, 
liniştea este un tumult, și la toate ferestrele se arată femei, 
chipuri frumoase cu sprincene groase, şi toate sînt Sofia, 
una și aceeași Sofia. Din cînd în cînd, Rubiăo se gîndeşte 
că a fost îndrăzneţ, indiscret, îşi aminteşte episodul din 
grădină, împotrivirea, supărarea tinerei femei, şi începe sä 
se căiască ; Îl trec fiori, îl însrozește ideea că ea ar putea 
să-i închidă ușa și să rupă definitiv relaţiile ; şi asta numai 
pentru că se grăbise. Sigur, trebuia să aştepte ; ocazia nu 
era fericită ; invitați, multe lumini, ce idee să vorbească 
despre dragoste, fără prudenţă, fără scrupule ? ...Îi dădea 
dreptate ; făcea foarte bine să-l izgonească imediat. 

— Am fost un nebun ! își zicea cu voce tare. 


Nu se giîndea la masă, care a fost bogată, nici la vinuri, 
care au fost excelente, nici la luminaţie, potrivită unui 
salon cu femei elegante ; se considera nebun, nebun de 
legat. 

Puțin mai tirziu, același suflet care se acuzase se 
apăra. Sofia îl încurajase în tot ce făcuse : privirile insis- 
tente, apoi fixe, gesturile, cochetăriile, onoarea deosebită 
pe care i-o făcuse cerîndu-i să stea lingă ea la masă, să fie 
atentă numai la el, să-i spună cu voce melodioasă lucruri 
drăguţe, ce însemnau toate acestea dacă nu îndemn și încu- 
rajare ? Şi sufletul cel bun explica apoi situaţia neobiş- 
nuită în care se găsise tinăra femeie, după aceea, în gră- 
dină ; era pentru prima oară că auzea astfel de cuvinte în 
afară de cadrul conjugal, şi acolo, atît de aproape de cei- 
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lalţi, cu siguranţă trebuia să-i fi fost frică ; și, în afară-de 
aceasta, el îşi deschisese inima prea mult, și asta a grăbit 
totul. Nici o gradare; trebuia să fi înaintat pas cu pas 
şi să nu-i fi apucat mîinile cu atita putere ca s-o supere. 
În concluzie, se simțea bădăran. Din nou îl cuprindea 
teama că îi vor închide ușile, se întorcea la consolările pe 
care i le aducea speranţa, la analiza atitudinilor tinerei 
femei, la invenţia ei cu părintele Mendes, minciună com- 
plice ; se gindea şi la stima pe care i-o purta soţul ei... Aici 
se cutremură. Stima soţului îi trezi remușcări. Nu era 
vorba numai că merita încrederea lui, ci şi că exista o anu- 
mită datorie pecuniară și trei polițe pe care Rubiăo le ac- 
ceptase pentru el. 

„Nu pot, nu trebuie, își zicea în sinea lui : nu e bine să 
continui. E adevărat că, de fapt, nu sînt vinovat cu nimic ; 
ea mă provoacă de mult timp. Păi, să mă mai provoace 
„şi acum ! Da, trebuie să rezist... I-am împrumutat banii 
aproape fără să mi-i ceară, pentru că el avea mare nevoie, 
şi eu mă simțeam îndatorat; poliţele, da, polițele el îi 
ceruse să le semneze, dar altceva nu mi-a mai cerut. Știu 
că e cinstit, că munceşte mult; diavolul acela de femeie 
făcuse rău că se amestecase, cu ochii ei frumoși şi chipul 
acela... Ce chip minunat, sfinţilor din cer! Astăzi, de 
exemplu, era divină. Cind braţul ei îl atingea pe al meu, 
la masă, deşi era mineca...“ 

Tulburat, nesigur, se arăta preocupat de loialitatea pe 
care i-o datora prietenului, dar conștiința i se împărțea 
în două, o parte dojenind-o pe cealaltă, cealaltă, dezvino- 
văţindu-se, şi amîndouă fiind dezorientate... 

Ajunse în Piaţa Constituţiei. Umblase fără ţintii. Se 
gîndi să meargă. la teatru, dar era tirziu. Atunci se îndieptă 
spre piaţeta São Francisco, ca să ia o trăsură pînă în Bo- 
tafogo. Găsi trei, care-i ieșiră imediat în cale, i se ofereau 
serviciile și mai ales era elogiat calul, un cal bun, un ani- 
mal excelent. 
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CAPITOLUL XLVI 


__ Zgomotul de glasuri și vehicule trezi un cerşeto:r zare 
dormea pe treptele bisericii. Bietul de el se ridică, 'zăzu 
ce se întimplă şi se întoarse să se culce, se întinse cu 
burta în sus și cu ochii deschişi se uita fix la cer. Cerul 
îl privea tot fix, tot nemișcat ca şi el, dar fără zbirciturile 
cerșetorului, fără pantofii rupţi, fără zdrenţe, un cer se- 
nin, înstelat, liniştit, olimpic, la fel ca acela care a prezidat 
nunta lui Iacob și sinuciderea Lucreţiei. Se priveau într-un 
fel de joc de înțelepciune, cu un anumit aer de majestăți 
rivale și liniştite, fără aroganță nici meschinărie, ca și cum 
cerșetorul i-ar fi spus cerului : 

— Tot n-o să cazi peste mine. 

Şi cerul : 

— Nici tu n-o să urci la mine. 


i CAPITOLUL XLVII 


Rubiăo nu era filosof ; comparaţia pe care o făcu între 
preocupările lui şi cele ale zdrențărosului îi aduse în su- 
flet numai o umbră de invidie. Acest vagabond nu se gîn- 
deşte la nimic, își zise ; peste puţin timp va dormi dus, 
în timp ce eu... 

— Urcaţi-vă, stăpîne, calul e bun. O să vă duc în cinci- 
sprezece minute. 

Ceilalţi doi vizitii îi spuneau același lucru, aproape cu 


aceleași cuvinte : - r 
— Stăpîne, veniţi aici și-o să vedeţi..: 
— Uitați-vă la căluțul meu.. ; 


— Fiţi bun: sînt pa na ate minute de drum. În 
treisprezece minute veţi fi acasă. 
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Rubiăo, după ce ezită puţin, se urcă în trăsura care era 
lîngă el și porunci echipajului să-l ducă în Botafogo. Atunci 
își aminti de o întîmplare mai veche, uitată, sau poata 
întimplarea i-a dat în mod inconștient soluţia. Ori una, 
ori alta, Rubiăo recurse la amintire cu scopul de-a scăpa 
de senzațiile care puseseră stăpinire pe el în noaptea 
aceea. 


Erau mulți ani de atunci. El era foarte tînăr și sărac. 
Într-o zi, la ora opt dimineața plecă de acasă, din strada 
Cano (Şapte septembrie), ajunse în piațeta Săo Francisco 
de Paula și de acolo o luă în jos pe Rua do Ouvidor. Mer- 
gea cufundat în gînduri : locuia la un prieten care înce- 
pea să se poarte cu el ca și cum ar fi fost un oaspete de 
trei zile, şi el era de patru săptămini. Se spune că cei de 
trei zile miros urit ; mult mai repede miros urit morții, cel 
puţin în climatul acesta cald... Cert e că Rubiăo al nos- 
tru, sensibil ca un adevărat mineiro și suspicios ca un pau- 
lista î,. mergea încărcat de griji, gindindu-se să plece cit 
mai repede. Se poate înţelege ușor că, de cind a plecat de 
acasă, a intrat în piaţeta São Francisco și a coborit pe Rua 
de Ouvidor pînă la Rua dos Ourives, nu a văzut și nu a 
auzit absolut nimic. 

La colţ cu Rua dos Ourives fu oprit de o grămadă de 
eameni și o procesiune ciudată. Un om, care după îmbră- 
căminte era din justiţie, citea cu voce tare o hirtie, sen- 
tinţa. Mai erau judecătorul, preotul, soldaţi, curioși. Dar 
„persoanele importante erau doi negri. Unul din ei, de sta- 
tură mijlocie, slab, avea mîinile legate, ochii plecaţi, fi- 
gura palidă și o fringhie în jurul gitului ; capetele frîn- 
ghiei le ţinea celălalt negru. Acesta privea drept înainte 
şi avea o înfățișare hotărită. Înfrunta cu curaj curiozitatea 
mulțimii. După ce s-a citit sentința, procesiunea a luat-o 
pe Rua dos Ourives ; venea de la închisoare și se indrepta 
spre piața Moura. 


t Originar din statul sau oraşul São Paulo (nt), 
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Rubiăo, desigur, a fost impresionat. Cîteva secunde a 
fost exact ca acum, cînd a trebuit să aleagă o trăsură. 
Forțe interioare îl aţițau, unele ca să se întoarcă la trebu- 
rile lui, altele să se ducă să vadă cum îl spînzurau pe ne- 
gru. Era ceva așa de rar să vezi un spînzurat ! Domnule, în 
douăzeci de minute totul s-a terminat! Domnule, du-te 
să-ți vezi de treabă ! Și omul nostru închise ochii și se 
lăsă la voia întîmplării. Întimplarea, în loc să-l ducă pe 
Rua de Ouvidor pină la strada Quitanda, coti pe Rua dos 
Ourives, după procesiune. N-o să vadă execuția, se gîndi; 
o să vadă numai cum era dus criminalul, faţa călăului, 
ceremonia... Nu voia să vadă execuţia. Din cînd în cînd 
se opreau toți, ieșea lumea la uși și ferestre și se citea din 
nou sentința. Apoi procesiunea își continua drumul cu 
aceeași solemnitate. Curioşii comentau crima, un asasinat 
în Mata-Porcos. Asasinul era descris ca un om cu singe 
rece și feroce. Lui Rubiăo îi făcu bine să afle că avea 
asemenea însușiri ; acest lucru îi dădu putere să-l prj- 
'vească drept în faţă pe criminal, fără urmă de milă. Nu cra 
un prototip al crimei ; groaza ascundea ticăloşia din su- 
fletul lui. Fără să-și dea seama cum și cînd, se și afla în 
piaţa execuţiei. Acolo era adunată destulă lume. Împreună 
cu cei care veneau se formă o mulțime compactă. 

„Să ne întoarcem“, își zise. 

E drept că încă nu se urcase criminalul pe eşalod; 
nu-l vor spinzura chiar acum ; mai era timp să fugă. Şi 
în cazul în care ar rămine, de ce n-ar închide ochii, cum 
a făcut un oarecare Alipio cînd a asistat la un spectacol 
cu fiare sălbatice ? Luaţi aminte că Rubiăo nu știa nimic 
despre acest tinăr din antichitate ; nu ştia nici că închisese 
ochii și nici că-i deschisese la scurt timp, încet și stăpînit 
de curiozitate... 

Dar iată criminalul urcînd pe eșafod. Un fior străbătu 
mulțimea. Călăul se pregăti. În acest moment piciorul 
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drept al lui Rubiâo făcu o mișcare în afară, ascultîndu-i 
dorința de a se întoarce ; dar stingul, cuprins de senti- 
mentul opus, rămase pe loc; se luptară citeva clipe... 
Uitaţi-vă la calul meu ! Vedeţi, e un animal frumos ! Stai 
binișor ! Să nu vă fie frică! Rubiăo rămase așa citeva 
secunde, ceea ce a fost suficient ca să se ajungă la mo- 
mentul fatal. Toţi ochii s-au fixat în același punct, ca și 
ai săi. Rubiâo nu putea să înțeleagă ce animal era acela 
care-i muşca măruntaiele, nici ce miini de fier îi apu- 
caseră sufletul și-l ţineau pe loc. Momentul fatal a fost 
într-adevăr un moment ; criminalul făcu cîțiva pași, șovăi, 
călăul îl apucă cu o mișcare elegantă și sigură ; o înfiorare 
străbătu mulțimea, Rubiâo a scos un țipăt și nu a mai 
văzut nimic. 


CAPITOUL XLVIII 


— Aţi observat ce bun e căluţul..: 

Rubiăo deschise ochii pe care-i ținuse pe jumătate 
închiși și văzu birjarul care scutura încet virful biciului, 
cu să mai învioreze calul. În sinea lui se enervă pe el, 
pentru că îl scosese din lumea vechilor amintiri. Nu erau 
frumoase, dar erau vechi şi, ca bunele samarilene, îi 
dădeau să bea un elixir care părea în stare să-l vindece 
de prezent. Și acum vizitiul îl deranja și-l trezea. Urcau 
pe strada da Lapa ; calul, într-adevăr, parcă mînca pă- 
mîntul, ca şi cum ar fi coborit. 

— Calul ăsta e o comoară, continuă vizitiul. E de 
necrezut. Aș putea să vă povestesc lucruri nemaipomenite. 
Sînt persoane care spun că sînt minciuni de-ale mele, dar 
nu, domnule, nu e aşa. Cine nu știe că animalele care se 
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împrietenesc cel mai mult cu omul sînt calul și cîinele ? 
De fapt, cîinele se spune că se împrietenește mai mult... 

Cîinele îi aminti lui Rubiăo de Quincas Borba, care 
probabil îl aștepta acasă neliniștit. Rubiăo nu uita con- 
diția testamentului ; jurase să o îndeplinească cu stric- 
tețe. E cazul să spunem că teama de a nu-l vedea fugind 
era legată de cea de a nu pierde averea. Nu-i erau de 
ajuns afirmaţiile avocatului ; nu există, îi spunea acesta, 
nu există în testament o clauză care să-i ia bunurile în caz 
că fugea cîinele ; averea nu putea să-i scape din mînă. 
Ce-l interesa fuga, dacă era chiar mai bine cu o problemă 
în minus ? Rubiăo accepta aparent explicaţia, dar, în 
fond, îl tortura îndoiala, ameninţarea unor acţiuni ne- 
sfirşite, diversitatea opiniilor juridice asupra unci singure 
probleme, acțiunea vreunui invidios sau dușman și, ceea 
ce rezuma tot, frica de a rămine fără nimic. De aceea îl 
ținea închis și era păzit cu atita strășnicie, iar acum 
simțea remușcări pentru că își petrecuse după-amiaza şi 
seară fără să se gindească măcar o singură dată la Quincas 
Borba. i 

„Sint un ingrat !* — își zise. 

Imediat se corectă ; era mai ingrat că nu se gindise la 
celălalt Quincas Borba, care îi lăsase totul. Și atunci îi 
trecu prin cap că cei doi Quincas Borba puteau fi una și 
aceeași ființă, pentru că sufletul defunctului intrase în 
corpul ciîinelui, nu atit ca să-și ispășească păcatele, cit 
pentru a-l păzi. O negresă din São João d'El Rei îi băgase 
în cap de pe cînd era copil ideea transmigraţiei. Ea spunea 
că sufletul încărcat de păcate intră în corpul unui animal ; 
jurase că ea cunoscuse un notar care se preschimbase în 
vulpe..: 

— Să nu uitaţi să-mi spuneți unde e casa, îi spuse 
deodată birjarul. 

— Oprește. 
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CAPITOLUL XLIX 


Ciinele lătră dinăuntru ; dar cind Rubiăo intră, îl 
primi cu mare bucurie ; și, oricît de plictisitor era, Rubiă) 
se grābi să-l mîngiie. Posibilitatea că acolo ar fi putut 
fi testalorul îl făcea să-l treacă fiori. Urcară împreună 
scara de piatră ; rămaseră sus cîteva minute, în lumina 
felinarului pe care Rubiâo ordonase să fie lăsat aprins. 
Rubiâo era mai mult credul decit devotat ; nu avea argu- 
mente nici să atace, nici să apere ceva : era ca un pămint 
veşnic virgin, în care se putea sădi orice. Viaţa din capitală 
îi imprimase încă o particularitate; printre increduli, 
devenise incredul... 

Privi cîinele, în timp ce aştepta să i se deschidă uşa. 
Ciinele îl privea în așa fel, încît părea că era acolo înăuntru 
chiar defunctul Quincas Borba ; era aceeaşi privire medi- 
tativă a filosofului cînd cerceta probleme umane... Din 
nou îl trecură fiori ; dar frica, deși era mare, nu era atit 
ce mare încît să-i lege mîinile. Rubiâo le întinse spre 
capul animalului, scărpinîndu-i urechile și ceafa. 

— Sărmane Quincas Borba ! Îţi place stăpinul tău, e 
adevărat ? Rubiâo îl iubește foarte mult pe Quincas Borba... 

Și cîinele mișca încet capul, la dreapta şi la stinga, 
colaborînd astfel la buna împărţire a mingiierilor pe cele 
două urcchi clăpăuge ; apoi ridica botul ca să-l scarpine 
dedesubt, şi stăpinul se supunea ascultător; şi atunci 
ochii ciinclui, pe jumătate închiși de plăcere, semănau cu 
ochii filosofului, în pat, cînd îi povestea lucruri pe carc el 
le înţelegea prea puţin sau deloc... .Rubiăo închise și el 
ochii. I se deschise ușa ; se despărţi de ciine, dar aşa de 
drăgăstos. de parcă i-ar fi cerut să intre. Servitorul 
spaniol îl luă să-l ducă jos. 

— Să nu-l lovești, îi atrase atenţia Rubiâo. 


Nu-l lovi ; dar numai faptul că trebuia să coboare era 
dureros, și cîinele prieten scheună mult timp în grădină, 
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Rubiâo intră, se dezbrăcă și se cula. Ah !, avusese o zi 
plină de senzaţii: diferite și contradictorii, de la amintirile 
din cursul dimineţii și priînzul'cu cei doi prieteni, pînă la 
ideea din urmă cu metempsihoza, trecînd prin amintirea 
cu spînzuratul și printr-o declarație de dragoste neaccep- 
tată, uşor respinsă și, se pare, ghicită de ceilalți... Amesteca 
totul ; mintea sa trecea de la una la alta ca o minge de 
cauciuc în mîinile unui copil. Totuși, senzaţia cea mai 
puternică era cea pricinuită de dragoste. Rubiăo se mira 
de el însuși și se căia ; dar căinţa era opera conștiinței, pe 
cînd imaginaţia nu-l izbăvea cu nici un preţ de figura 
frumoasei Sofia... Ora unu, două, trei... Sofia departe, jos 
lătratul ciîinelui... Somnul disprețuitor care nu vrea să 
vină... Cind au și trecut trei ore ? Trei și jumătate... In 
sfirșit, după multă frămintare, somnul catadixi să vină, 
închise ușurel pleoapele, și n-a fost nevoie decit de o 
clipă ; Rubiîo adormi înainte de ora patru. 


CAPITOLUL L 


Nu, scumpă doamnă, încă nu s-a terminat această zi 
atît de lungă ; nu ştim ce s-a petrecut între Sofia și Palha, 
după ce toţi au plecat. S-ar putea chiar să găsiţi aici mai 
multă savoare decit în cazul cu spînzuratul. 

Aveţi răbdare ; trebuie să ne întoarcem în Santa 
Teresa. Salonul este încă luminat, dar numai de o singură 
lampă ; s-au stins toate celelalte și tocmai trebuia să se 
stingă și ultima, cînd Palha porunci servitorului să mai 
aştepte puţin. Soţia voia să iasă, dar soţul o opri; ea 
tresări. A 

— Petrecerea noastră a fost foarte frumoasă, spuse cel. 

— Aşa e. a pai 


— Siqueira e obositor, dar trebuie să ai răbdare; e 
vescl. Fiica lui nu arăta rău. L-ai văzut pe Ramos cum 
devora tot ce i se punea în farfurie ? O să vezi că într-o 
bună zi o să-și înghită și soţia. 

— Soţia ? spuse Sofia surizînd. 

— E grasă, de acord ; dar prima era mult mai grasă 
çi cred că n-a murit ;.a înghiţit-o el, cu siguranţă. 

Sofia, rezemată de canapea, ridea de spiritele soţului. 
Mai comentară aşa citeva episoade ale după-amiezii şi 
serii : apoi, mîngiindu-i “părul soțului, Sofia îi spuse pe 
neașteptate : 

— Și totuși nu știi cel mai de seamă episod al serii. 

— Care a fost ? 

— Ghiceşte. 

Palha rămase tăcut un moment, privindu-şi soţia. să 
vadă dacă ghiceşte care fusese cel mai de seamă episod al 
serii. Nu putea să ghicească ; îşi aducea aminte mai multe, 
dar nu putea [i acelea ; Sofia clătina din cap. 

— Atunci, spune-mi tu ce s-a întîmplat ? 

— Nu ştiu ; ghicește. 

— Nu pot. Hai, spune-mi. 

— Cu o condiţie, răspunse ea; fără supărare sau 
scandal. 

Palha deveni mai serios. Supărare ? Scandal ? Ce dracu 
putea să fie ? se gindea. Nu mai ridea ; îi mai rămăsese 
doar o urmă de suris forțat și resemnat. O privi fix pe 
soţia sa și o întrebă ce se întîmplase. 

— Cu condiţia pe care ţi-am cerut-o ? 

— Da, da. Ce s-a întîmplat ? 

— Află că am auzit nici mai mult nici mai puţin 
decit o declarație de dragoste. 

Palha îngălbeni. Nu promisese să nu îngălbenească. Îi 
plăcea de soţia sa, după cum știm, pînă la punctul bizar 
de a o etala ; nu putea să rămînă rece auzind știrea. Sofia 
văzu paloarea și îi plăcu efectul produs ; ca să-l savureze 
mai mult, își înclină bustul. își trase părul spre spate, în 
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partea unde o deranja puţin, strînse acele de păr într-o 
batistă, apoi scutură capul, respiră adînc şi luă miinile 
soțului, care rămăsese în picioare. | 

— E adevărat, dragul meu, soţia ta e curtată. 

— Cine a fost nerușinatul ? întrebă el neliniștit. 

— Răule, dacă continuăm așa, nu-ţi mai spun nimic. 
Cine a fost ? Vrei să știi cine a fost? Ascultă cu calm. 
A fost Rubiăo. 

— Rubiăo ? 

— Niciodată nu mi-am imaginat. Mi se părea timid şi 
respectuos ; învaţă încă o dată că rasa nu te face călugăr. 
N-am auzit niciodată nici cel mai.mic lucru din partea 
atitor bărbaţi care vin aici. Mă privesc, desigur, pentru 
că nu sînt urită... De ce te plimbi așa dintr-o parte în 
alta ? Stai pe loc, pentru că nu vreau să ridic vocea... Aşa... 
Să revenim la subiect. Nu mi-a făcut o declaraţie con- 
cretă... 

— A,nu ? spuse cu însuflețire soţul. 

— Nu, dar e același lucru. 

Și după ce povesti ceea ce se petrecuse în grădină, de 
cînd sosiseră amindoi pînă cînd. apăruse maiorul, în- 
cheie : 

— Atit a fost, dar e de ajuns ca să-ţi dai seama că 
dacă nu a vorbit despre dragoste este pentru că nu s-a 
priceput, dar s-au priceput mîinile, căci mi-a strîns dege- 
ielc... Numai atit, și tot e prea mult. Bine că nu te superi; 
dar e necesar să-i închizi ușa, sau dintr-o dată, sau încetul 
cu încetul; cu aş prefera dintr-o dată, dar accept ceea 
ce o să hotărăști tu. Cum ți se pare mai bine ? 

Mușcîndu-şi buza de jos, Palha continuă să o privească 
prostit. Se aşeză, tăcut, pe canapea. Analiza situaţia. I se 
părea normal ca grațiile soţiei sale să-l subjuge pe un 
bărbat, și Rubiăo putea fi acel bărbat; dar avea atita 
incredere în Rubiăo, încît biletul pe care Sofia i-l trimi- 
sese împreună cu căpșunile fusese redactat chiar de el; 
soția lui doar îl copiase, îl semnase și îl trimisese. Nici- 
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odată, totuși, nu i-a trecut prin cap că prietenul va face 
declarații cuiva, cu atit mai puţin Sofiei, dacă era într-a- 
devăr vorba de diagoste ; ar fi putut să fie doar vreun 
capriciu. Rubiăo o privea cam prea mult, e adevărat ; şi 
Sofia, citeodată, le întorcea privirile bărbaţilor... Concesii 
de femeie frumoasă ; dar, în sfîrșit, atit timp cit ochii 
rămîneau ai ei, puteau să răspindească în jur citeva raze. 
Nu trebuie să fie gelos pe nervul optic, reflecta soțul. 

Sofia se ridică în picioare, se duse să pună batista cu 
acele de păr pe pian şi aruncă o privire spre oglindă, ca să 
se vadă cu părul despletit. Cind se intoarse pe canapea, 
soțul îi luă mîna rizînd : 

— Mi se pare că te-ai supărat mai mult decit ar fi 
meritat. Să compari ochii unei tinere.cu stelele și stelele 
cu ochii, la urma urmei e ceva ce se poaie face în văzul 
tuturor, în familie, și în proză sau în versuri pentru pu- 
blic. Vina este a persoanei care are ochi frumoşi. Și apoi, 
cu toate cele ce mi-ai povestit, știi doar că rămine un 
provincial... 


— Atunci și diavolul ce provincial, pentru că el ru mi 
s-a părut nici mai mult nici mai puţin decit diavolul. și 
ceca ce mi-a cerut, ca la o anumită oră să privesc Crucea 
Sudului pentru ca sufletele noastre să se. întîlnească ? 

— Asta da, miroase a amorevare, admise Palha, dar, 
cum bine vezi, este dorința unui suflet candid. Cam așa 
cum vorbesc fetele la cincisprezece ani ; așa cum vorbesc 
„proştii dintotdeauna, ca și poeţii ; dar el nu e nici domni- 
şoară, nici poet. 

— Cred că nu ; dar să-mi ia mina ca“să mă oprească 
cu forța în grădină ? 

Palha simţi un fior ; ideea atingerii miinilor și forța 
folosită ca s-o rețină pe soţia sa, asta îl chinuia cel mai 
mult. Sincer, dacă ar fi putut, era în stare să se ducă la el 
și să-i dea ceea ce merita. Alte raționamente însă îl asal- 
tară şi imprăștiară efectul produs de primul; așa încît 


16 


atunci cînd Sofia credea că l-a incitat, îl văzu ridicînd din 
umeri cu dispreţ şi răspunziîndu-i că într-adevăr era un 
gest grosolan. 

— Şi apoi, Sofia, poţi să-mi spui cum de ţi-a venit 
ideea să-l inviţi să vadă luna ? 

— Am chemat-o pe dona Tonica să ne însoţească. 

— Dar cînd ai văzut că dona Tonica n-a acceptat, ar fi 

"trebuit să găseşti ce și cum să faci ca să nu mai mergi în 
grădină. Sint lucruri de care ne dăm seama imediat. Tu 
ești cea care ai dat ocazia... 

Sofia îl privi încruntindu-și sprîncenele groase ; vru să 
răspundă, dar preferă să tacă. Palha continuă să dezvolte 
aceeași serie de consideraţii ; vina era a ei, nu trebuia să 
îi dat ocazia... 

— Dar nu tu mi-ai spus că trebuie să-i arătăm o 
atenţie deosebită ? Sigur că nu m-aș fi dus în grădină, 
dacă mi-aş fi închipuit ce s-ar putea întimpla. Dar nici- 
odată nu m-am așteptat ca un om atit de blajin, atît 
de nu știu cum, să-și piardă minţile şi să-mi spună lucruri 
ciudate... 

— De acum înainte să eviți luna și grădina, spuse 
soţul, străduindu-se să zimbească... 

— Dar, Cristiano, cum o să-i vorbesc prima dată cînd 
o să vină ? Nu o să îndrăznesc ; ascultă, cel mai bun lucru 
e să terminăm relaţiile cu el. 

Palha puse picior peste picior și începu să bată în 
pantof. Timp de cîteva secunde rămaseră tăcuţi. Palha se 
gîndea la propunerea de a rupe relațiile ; nu pentru că 
ar fi vrut să accepte, ci pentru că nu știa cum să-i răs- 
pundă soțici, care se simţea atit de jignită și se comporta 
cu atita demnitate. Trebuia nici s-o dezaprobe, nici să 
accepte propunerea, și nu ştia cum, nu-i venea nici o idee. 
Se ridică, își puse mîinile în buzunare Şi, după ce făcu 
cîțiva pași, se opri în fața Sofiei. 

— Poate că ne necăjim pentru un simplu efect al 
vinului. A băut peste măsură, și partea lui și pe-a popii, 
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cum se zice ; nu ţine la băutură, s-a ameţit și a dat drumul 
la ce avea pe dinăuntru... Da, nu neg că i-ai produs o 
oarecare impresie, așa cum s-a întîmplat cu atitea alte 
doamne. Acum cîteva zile a fost la o petrecere dansantă 
în Catete !, și s-a întors încîntat de doamnele pe care le 
văzuse acolo, mai ales de una, văduva Mendes... 

Sofia îl întrerupse : 

— De ce n-a invitat-o pe frumuseţea aceca să vadă 
Crucea: Sudului ? 


— Nu a cinat acolo, firește, şi nu era nici grădină, 
nici lună. Ceea ce vreau să-ţi spun este că prietenul nostru 
nu e în toate minţile. Poate că acum regretă ce a făcut. e 
ruşinat și nu știe cum să se explice, sau dacă, mai bine, 
să nu explice nimic... E foarte posibil să nu mai vină... 

— Ar fi maibine. 

— ... Dacă nu-l chemăm, termină Palha. 

— Dar, de ce să-l chemăm ? 

— Sofia, îi spuse soțul așezindu-se lingă ea. Nu vreau 
să intru în amănunte ; îți spun numai că nu permit ca 
cineva să nu te respecte... 

Urmă o mică pauză ; Sofia îl privea, așteptind. 

— Nu permit, și vai de cel care ar face-o, așa cum vai 
de tine, dacă ai consimți ; știi că, în această privinţă, sînt 
de fier, și că certitudinea prieteniei tale, sau, ca să vorbim 
clar, a dragostei pe care mi-o porţi, este lucrul care mă 
linişteşte. Așa că, nu-mi fac nici o grijă în legătură cu 
Rnhio. Fii convinsă că Rubiâo este prietenul nostru și 
îi sint îndatorat. 

— Citeva cadouri, cîteva bijuterii, lojă la teatru, nu 
sînt motive pentru ca eu să contemplu Crucea Sudului 
cu el. 

— De-a fi numai atit ! suspină comerciantul. 

— Ce maie? 


1 Cartier în Rio de Janeiro (n.t.). 
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— Să nu intrăm în amănunte... Sînt alte lucruri... O 
să vorbim altă dată... Dar să nu te îndoiești că nimic nu 
m-ar face să dau înapoi, dacă aș vedea vreun pericol în 
ceea ce mi-ai povestit. Nu există nici unul. Omul e un 
inocent, un primitiv. 

— Nu. 

— Nu? 

Sofia se ridică ; nici ea nu voia să intre în amănunte: 
Soţul îi luă mîna, ea rămase în picioare, tăcută. Palha, 
cu capul sprijinit de spătarul sofalei, o privea zimbind, 
negăsind ce să spună. După cîteva minute, soţia sa declară 
că e tirziu și că ar vrea să poruncească să se stingă luminile. 

— Bine, replică Palha după o scurtă tăcere, îi voi 
scrie mîine să nu mai pună piciorul aici, 

Își privi soţia așteptînd vreo împotrivire. Sofia își freca 
sprincenele, și nu răspunse nimic. Palha repetă soluția ; 
și se prea poate ca de data aceasta s-o fi făcut cu sinceri- 
tate. Atunci soţia, cu un aer de plictiseală, zise : 

— Uite, Cristiano... Cine îţi cere să scrii scrisori ? Îmi 
pare rău că ţi-am vorbit despre asta. Ţi-am relatat un 
act de lipsă de respect și ţi-am spus că e mai bine să 
rupem relaţiile, treptat sau dintr-o dată. 

— Şi cum se rup relaţiile dintr-o dată ? 

— Închizîndu-i pur şi simplu ușa, dar nu zic să 
ajungem pină acolo ; e destul, dacă vrei, treptat... 

Era o concesie ; Palha o acceptă ; dar imediat se în- 
tunecă la faţă, lăsă mina soţiei cu un gest de disperare. 
Apoi, cuprinzind-o de mijloc, spuse cu voce mai ridicată 
decît pînă atunci : 

— Dar, dragostea mea, îi datorez mulţi bani. 

Sofia îi astupă gura și privi speriată spre coridor. 

— Bine, spuse, să terminăm cu asta. Voi vedea cum 
se poartă și voi încerca să fiu mai rece cu el... În acest 
caz, însă, tu nu trebuie să te schimbi, ca să nu dai 
impresia că ştii ce s-a întimplat. Voi vedea ce pot face. 


— Tu știi cum e, eşti cîteodată la ananghie în afaceri, 
apar multe nevoi... trebuie să faci o spărtură ici, alta din- 
colo... te-mpinse dracul! De aceea... Dar hai să ridem, 
draga mea; nu are importanță. Ştii că am încredere 
în tine. 

— Hai să mergem, e tirziu. 

— Haide, repetă Palha sărutind-o pe obraz. 

— Mă doare tare rău capul, murmură ea. Cred că 
roua serii e de vină, sau toată povestea asta... Mă doare 
tare rău capul. 


CAPITOLUL LI 


Spălat, ras, pe jumătate îmbrăcat, Palha citea ziarele, 
așteptind prînzul, cînd o văzu pe soţia sa intrind în birou, 
puţin cam palidă. 

— Nu te simţi bine ? 

Sofia răspunse cu o mișcare din buze care putea să 
însemne și nu și da. Palha crezuse că peste zi îi va trece 
supărarca ; agitația din ajun, faptul că cinaseră tirziu... 
Apoi îi ceru să-l lase să termine de citit un articol cu 
privire la o anumită problemă de afaceri. Era o discuţie 
între doi comercianţi, ca urmare a emiterii unor poliţe ; 
în ajun scrisese unul din ei, astăzi venea răspunsul celui- 
lalt. Un răspuns cuprinzător, spuse el terminînd lectura ; 
şi îi explică pe larg soţiei sale problema polițelor, mecanis- 
mul operaţiei, poziţia celor doi adversari, atmosfera de 
scandal, toate acestea folosind un vocabular tehnic. Sofia 
asculta și suspina ; dar pentru despotimul profesiei nu 
există nici suspinele femeii, nici politețea bărbatului. Din 
fericire, prînzul fu adus. 


Cînd rămase singură, prietena noastră, care abia gus- 
tase o supă, cam pe la ora două, se duse să stea la aer lingă 
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ușa de serviciu, în grădină. Firește, se gîndi din nou la 
evenimentul din ajun. Nu se împăca nici cu ea însăși, 
nici cu Dumnezeu, nici cu diavolul. Regreta că-i povestise 
episodul soțului său și în același timp o enervau explica- 
tiile pe care încercase el să i le dea. În vîrtejul gindurilor, 
auzi clar cuvintele maiorului : „Ei !, contemplaţi luna ?“, 
ca și cum pînă atunci frunzele pomilor le reţinuseră și 
abia acum le repetau, cînd briza începuse să le miște. So- 
fia se cutremură. Siqueira era indiscret, indiscret în sensul 
că iscodea şi se amesteca în problemele altora ; o fi chiar 
atit, încît să le şi divulge ? Sofia se considera deja subiect 
de suspiciuni sau de birfă. Își făcea planuri. Nu o să mai 
viziteze pe nimeni ; sau va pleca undeva, la Nova Fri- 
burgo sau şi mai departe. Cerinţa soţului ei de a-l primi 
pe Rubiâo ca mai înainte era exagerată ; mai ales după 
tot ce s-a întimplat. Nevoind să asculte, dar nici să nu 
asculte, se giîndea să părăsească orașul, sub un pretext 
oarecare. 

„Vina a fost a mea !“ — suspină ea. 

De vină erau atenţiile deosebite pe care i le arătase, 
amabilitățile, cadourile, serviciile făcute familiei și, în 
ajun, ochii aceia fixaţi îndelung asupra lui. Dacă n-ar fi 
fost asta... Aşa se pierdea în nesfirșite reflecţii. Toate o 
enervau, plante, mobile, un greiere care cînta, zvonul de 
glasuri de pe stradă, zgomotul de farfurii din casă, umble- 
tul încoace şi încolo al servitoarelor, pînă și un biet negru 
bătrîn care, în faţa. casei, săpa cu greu un mic dimb. 
cordarea negrului o scotea din sărite. 


CAPITOLUL LII 


Lă 


Tocmai atunci trecu un tînăr înalt, care o salută lung, 
zimbind. Sofia îl salută şi ea, puţin cam mirată și de per- 


soană, şi de gest, 
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„Cine o [i bărbatul acesta ?* — își zise ca. 

Și începu să se giîndească de unde îl cunoștea, pentru 
că, în adevăr, figura nu-i era străină, nici manierele, nici 
ochii apatici şi mari. Unde l-o mai fi văzut ? Trecu în re- 
vistă mai multe case, fără să o ghicească pe cea adcvă- 
rată ; la sfîrşit se gîndi la o petrecere dansantă la care 
[usese luna trecută, la un avocat care-și serba ziua de 
naștere. Asta cra ; acolo îl văzuse, au dansat un cadril, el 
făcuse o concesie pentru că nu dansa niciodată ; își amin- 
tea că-i spusese multe lucruri plăcute, în legătură cu fru- 
museţea feminină care, după cum spunea el, consta mai 
cu seamă în ochi și umeri. Ai ci, așa cum știm, erau mag- 
nifici. Şi aproape că n-a mai vorbit despre altceva, doar 
de umeri și ochi ; apropo de unii sau de ceilalţi îi poves- 
tise mai multe anecdote, unele lipsite de interes, dar vor- 
bea atît de bine !, iar subiectul era făcut pentru ea !Așae; 
acum își amintea că atunci cînd el se depărtase de ea, s-a 
apropiat Palha, s-a așezat lingă ea pe scaun și i-a spus 
numele tînărului, pentru că ea nu-l auzise bine cînd îi 

„fusese prezentat : era Carlos Maria, același de la prînzul 
„lui Rubiăo al nostru. 

— Este cel mai bine din salon, îi spuse soţul cu mîn- 
drie, văzînd cît de mult se ocupase de ea. 

— Dintre bărbați, preciză Sofia. 

— Dintre doamne ești tu, răspunse el privind spre 
decolteul soţiei şi scrutînd apoi sala cu privirea, cu acea 
expresie de posesiune și dominație pe care soţia sa i-o cu- 
noștea și care îi făcea bine. 

Cînd termină cu tot ce-și amintea, tînărul trebuia să fi 
ajuns departe ; cel puţin fusese o întrerupere în succe- 
siunea de nemulțumiri care-i invadaseră sufletul. Avea o 
durere în spate care se atenuase în momentul acela. Rc- 
veni imediat, îndărătnică, neplăcută ; Sofia se rezemă de 
scaun și închise ochii. Vru să vadă dacă putea să evadeze 
în vis, dar nu putu. Gîndurile erau tot atit de tenace ca 
şi durerea și chiar mai rele decit ea. Din cînd în cînd un 
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filfiit de aripi, rapid, spărgea liniștea ; crau porumbeii de 
la o casă vecină care se întorceau la porumbar. La inceput 
Sofia deschise ochii, de vreo două ori ; apoi se obișnui cu 
zgomotul și îi lăsă închiși, să vadă dacă adormea. După un 
timp auzi pași pe stradă, și înălță capul, presupunind că 
era Carlos Maria care se întorcea ; era un poştaș care-i 
aducea o scrisoare de la ţară. I-o dădu chiar ei în mină. 
Cînd ieşi în grădină, poştașul se lovi de piciorul unei bănci 
şi căzu pe brinci, împrăștiind scrisorile pe jos. Sofia nu 
putu să-și stăpînească visul. 


CAPITOLUL LIII 


Iertaţi-i risul acela. Ştiu bine că tulburarea, . noaptea 
proastă pe care o avusese de neodihnă și groaza de ce o 
să se vorbească, totul contrastează cu acel rîs neașteptat. 
Dar, iubită cititoare, poate n-ai văzut niciodată căzînd un 
poștaş. Zeii lui Homer, și doar erau mulți zei, discutau 
odată în Olimp, foarte serios, ba chiar aprins. Mîndra 
Junona, geloasă din cauza discuţiilor dintre Tetis şi Jupi- 
ter în favoarea lui Achile, îl întrerupe pe fiul lui Saturn. 
Jupiter tună şi ameninţă ; soţia tremură de minie. Ceilalţi 
urlă şi suspină. Dar cînd Vulcan ia cupa de nectar și se 
duce şchiopătind să-i serveasă pe toți, izbucni în Olimp 
un colosal hohot de ris de nepotolit. De ce? Scumpă 
doamnă, cu siguranţă n-ai văzut niciodată căzind un poștaș. 

Uneori, nici nu trebuie să cadă ; alteori nici nu trebuie 
să existe. E de ajuns să ţi-l amintești sau să ţi-l imaginezi. 
Umbra umbrei unei amintiri grotești se proiectează în fo- 
cul pasiunii celei mai odioase, și uneori surisul însenincază 
chipul, oricît de fin ar fi, abia schiţat. Să o lăsăm să vidă 
și să-şi citească scrisoarea de la țară. 
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CAPITOLUL LIV 


După cincisprezece zile, odată cînd era acasă Rubiâo, 
apăru soțul Sofiei. Venea să-l întrebe ce se întimplase cu 
el, unde se ascunsese, de nu se mai vedea ?, fusese bol- 
nav ? sau nu-l mai interesau bicţii muritori de rînd ? 
Rubiăo mesteca în gură cuvintele, fără să poată închega 
o singură propoziţie. Între timp, Palha văzu că în salon 
era un bărbat care privea tablourile, și cobori vocea. 

— Scuză-mă, n-am văzut că aveai musafiri, spuse el. 

— Să te scuz, de ce ? Este un prieten ca și dumneata. 
Doctore, ţi-l prezint pe prietenul meu Cristiano de Almeida 
e Palha. Cred că ţi-am vorbit despre el. Prietenul meu, 
domnul avocat Camacho, Joăo de Sousa Camacho. 


Camacho înclină capul, spuse vreo două vorbe și vru să 
plece ; dar Rubião interveni : nu domnule, rămii. Amin- 
doi îi erau prieteni ; și tocmai acum luna avea să lumi- 
neze frumosul golf Botafogo. 


Luna, din nou luna, și fraza aceasta: Cred că ţi-am 
vorbit despre el, îl zăpăciră în așa hal pe noul sosit, încît 
nu putu să mai rostească nici un cuvînt timp îndelungat. 
Trebuie să adăugăm că nici stăpinul casei nu știa ce să 
spună. Erau așezați toţi trei, Rubiâo pe canapea, Palha și 
Camacho pe scaune, unul în faţa celuilalt. Camacho, care 
avea bastonul în mină, îl puse vertical între genunchi, 
proptindu-l cu nasul și privind spre tavan. De afară se au- 
zea zgomotul trăsurilor, tropotul cailor și mai multe gla- 
suri. Era ora șapte și jumătate seara, sau mai mult, 
aproape opt. Tăcerea fu mai lungă decit era permis în 
asemenea ocazie ; nici Rubiâo, nici Palha nu-și dădeau 
seama de acest lucru. Camacho, plictisit, se îndreptă spre 
fereastră şi spuse de acolo către ceilalţi doi : 

— Iată, apare luna! 

Rubiăo făcu o mișcare, Palha alta ; dar cît de diferite! 
Rubiăo ca' să meargă spre fereastră ; Palha parcă voia 
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să-l ia de gît. Ceda mai puțin unei posibile divulgări a 

aventurii decît amintirii violenţei cu care el îi luase mii- 

nile soției sale ca s-o atragă spre el. Și unul și celălalt se 

stăpîniră ; după puţin timp, Rubiăo, punîndu-și piciorul 

stîng peste cel drept, se întoarse spre Palha și îl întrebă : 
— Ştii că o să vă părăsesc ? 


CAPITOLUL LV 


La orice se aștepta Palha, numai la asta nu. Minia sa 
se transformă în uimire ; şi imediat apăru o umbră de 
părere de rău, lucru la care cititorul se aşteaptă mai pu- 
țin. Să-i părăsească ? Sigur, pleca din Rio de Janeiro, 
era pedeapsa pe care singur și-o aplica pentru fapta rea 
pe care o săvirșise în Santa Teresa ; imediat se rușinase, 
regretase. Nu îndrătnea să apară în faţa soţiei prietenului. 
Asta a fost prima concluzie la care ajunse Palha ; dar mai 
apărură și alte ipoteze. De exemplu, pasiunea încă mai per- 
sista, și plecarea sa ar fi un mijloc de a se depărta de 
persoana iubită. Ar mai fi putut interveni și vreun plan de 
căsătorie. 

Ultima ipoteză aduse fizionomiei lui Palha un element 
nou, pe carc nu știu cum să-l numesc. Spleen ? Distinsul 
Garrett nu găsea alt termen pentru astfel de senzaţii şi nu 
trebuie să-l dispreţuim pentru că e englez. Să-i zicem 
spleen. Adăugaţi părerea de rău a despărțirii, nu uitaţi 
miînia pe care primul a dominat-o în taină, și unii ar pu- 
tea să creadă că sufletul acestui bărbat este ca o învelitoare 
făcută din petice. S-ar putea să fie așa ; sub aspect moral, 
o învelitoare dintr-o singură bucată e ceva atit de rar ! Im- 
portant este să nu se confunde culorile unele cu altele, 
atunci cînd nu se succed simetric și regulat. Cum era ca- 
zul eroului nostru. La prima vedere, avea un aspect dezor- 
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donat ; dar dacă-i acordai mai multă atenţie, oricît de 
contrastante ar fi fost nuanțele, tocmai asta dădea unitatea 
morală a persoanei. 


-ë 


CAPITOLUL LVI 


Dar, de ce îi părăsea Rubiăo ? Pentru ce motiv? Ce 
probleme avea ? 


A doua zi după întîmplarea din Santa Teresa se trezi 
rușinat. Mîncă prost. Nu se putu gîndi la nimic; își puse 
fără chef papucii africani, nu se uită la lucrurile frumoase, 
sau pur și simplu de preț, care împodobeau casa. Nu putu 
suporta cîinele mai mult de două minute ; îl primi în salon 
şi imediat îl trimise înapoi. Cîinele îi înșelă pe servitori şi 
se întoarse în salon, dar primi o palmă așa de tare peste 
ureche, încît nu-i mai arse să se gudure ; se întinse pe jos 
cu ochii aţintiţi asupra prietenului. 

Rubiăo regreta, era nervos, rușinat. În capitolul X al 
cărții s-a spus că remușcările acestui om erau slabe, de 
scurtă durată ; nu s-a explicat însă natura acţiunilor care 
le puteau face să fie de scurtă sau de lungă durată. Acolo 
era vorba despre scrisoarea defunctului Quincas Borba, 
atît de grăitoare în legătură cu starea mintală a autorului 
ei și pe care el nu i-a arătat-o medicului, putînd fi utilă 
ştiinţei sau justiției. Dacă ar fi dat scrisoarea, n-ar fi avut 
remușcări, dar poate că nici moștenirea din testament, 
acea mică parte pe care o spera atunci de la bolnav. În ca- 
zul de faţă, era o tentativă de adulter. E adevărat că el de 
mult tot suspina și simţea imbolduri interioare ; dar nu- 
mai însufleţirea tinerei și excitarea din momentul respec- 
tiv l-au împins să facă acea declaraţie respinsă. Odată ri- 
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sipiţi aburii nopții, simțea nu numai umilire, ci şi remuș-= 
cări. Rezultatul este acelaşi, păcatele sint diferite. 

Să sărim peste tot ce a simţit și a gîndit în primele zile. 
Sperase ceva, un semn, duminică, un bilet ca acela de du- 
minica trecută, cu sau fără căpșuni. Luni era hotărit să 
plece la Minas și avea să stea acolo două luni ; simțea ne- 
voia să se refacă cu aerul din Barbacena. Nu se bizuia pe 
prezenţa domnului Camacho. 

— Să ne părăscști ? întrebă, în sfîrșit, Palha. 

— Cred că da ; mă duc la Minas. 

Camacho, întorcindu-se de la fereastră, se așeză pe 
scaunul pe care stătuse înainte. . 

; —Ce Minas ? spuse el surizind. Dcocamdatăsănu vă 
gîndiți la Minas ; o să mergeţi acolo cînd o să fie nevoie, şi 
asta se va întimpla nu peste mult timp. 

Palha nu rămase mai puţin mirat de cuvintele lui ca de 
cele ale celuilalt. De unde răsărise omul acesta cu aerul 
de a-l conduce pe Rubiâo ? Îl privi ; era o persoană de sta- 
tură potrivită, cu fața îngustă, barbă rară, bărbie ascu- 
ţită, urechi mari. Atît putu să vadă dintr-o privire rapidă. 
Mai observă că avea îmbrăcăminte fină, fără să fie de 
lux, şi că nu purta încălțăminte proastă. Nu putu să-i cer- 
ceteze ochii, nici surisul, nici manierele ; nu putu să re- 
marce nici începutul de chelie, nici mîinile subțiri și 
păroase. i 


CAPITOUL LVII 


Camacho era om politic. Licenţiat în Drept, în 1844, al 
Facultăţii din Recife, se întorsese în provincia natală, unde 
începuse să profeseze ; dar avocatura .nu era decît un pre- 
text. Încă din Universitate scosese un ziar politic, fără un 
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partid bine definit, dar cu multe idei culese de ici-de colo 
şi expuse într-un stil cînd simplu, cînd bombastic. Cineva 
care a cules aceste prime roade ale lui Camacho a alcătuit 
o listă cu principiile și aspiraţiile sale: ordine pentru 
libertate, libertate pentru ordine ; autoritatea nu poate 
abuza de lege, fără să lovească în ea însăşi; viabilitatea 
principiilor este o necesitate morală a naţiunilor noi ca și 
a naţiunilor vechi ; daţi-mi o politică bună și vă voi da fi- 
nanțe bune (Baronul Louis) ; să ne cufundăm în Iordanul 
constituțional ; faceţi loc cutezătorilor, oameni ai puterii ; 
ci vor fi sprijinul vostru etc. etc. 

În provincia sa natală, ordinea aceasta de idei trebui 
să cedeze în fața altora ; același lucru se pcate spune și 
despre stil. A înfiinţat acolo un ziar ; dar fiind politica lo- 
cală mai puţin abstractă, Camacho trebui să lase mai jos 
ținta și se cobori pînă la numiri de comisari, la acţiuni de 
provincie, la gratificaţii, la lupta cu ziarul advers şi la 
numiri oficiale şi neoficiale. Folosirea adjectivelor pre- 
tindea multă grijă. Nefast, risipitor, rusinos, pervers au 
fost termeni obligatorii în timp ce ataca guvernul; dar 
cînd a trecut la apărare, din cauza schimbării preşedinte- 
Jui, calificativele se schimbară și ele ; energic, instruit, 
drept, credincios principiilor, adevărată glorie administra- 
tivă etc., etc. Împușcăturile au durat trei ani. La sfîrşitul 
acestei perioade, pasiunea politică domina sufletul tînă- 
rului avocat. 

Membru al adunării locale, puțin după aceea al Came- 
rei Deputaţilor, guvernatorul unci provincii de mîna a 
doua, datorită schimbării destinului, a citit în ziarele opo- 
ziţiei toate denumirile pe care le scrisese el odinioară, ne- 
fast, risipitor, ruşinos, pervers. Camacho a avut zile de 
glorie și de cădere, s-a mișcat în afara și în interiorul 
Camerei, a ţinut discursuri, a scris, a luptat continuu. Ter- 
mină stabilindu-se în capitala imperiului. Deputat al con- 
cilierii partidelor, l-a văzut guvernînd pe marchizul de 
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Paraná și a obținut cîteva numiri, pe care le-a urmărit în- 
deaproape ; dar că e adevărat că marchizul îi cerea sfaturi 
şi obişnuia să-i încredinţeze planurile pe care le avea, ni- 
meni nu poate afirma cu certitudine, pentru că el, fiind 
vorba de propriul său prestigiu, mințea cu ușurință. 

Se poate presupune că voia să ajungă ministru și a 
muncit ca să obţină acest lucru. A intrat în diferite gru- 
pări, după cum i se părea nimerit ; în Cameră perora în- 
delung despre subiecte administrative, acumula cifre, arti- 
cole de legislaţie, fragmente de rapoarte, citate din autori 
francezi, prost traduse. Dar, vrînd să aibă şi pîinea şi cuţi- 
tul, era silit să constate că între ele se afla un zid ; și cu 
cit omul nostru întindea mîna dorind să apuce cuțitul, 
acesta rămînea mereu de partea cealaltă, unde alte miini 
il apucau, mai mult sau mai puţin dornice sau uneori ne- 
păsătoare. 

Există celibatari în politică. Camacho intra treptat în 
acea categorie melancolică în care toate visele nupţiale 
dispăreau cu timpul ; dar nu avea superioritatea să aban- 
doneze. Nimeni din cei care organizau un cabinet nu 
îndrăznea, deşi ar fi dorit-o, să-i dea un portofoliu. Ca- 
macho simțea că se apropie de sfîrșit ; ca să simuleze că 
avea influenţă, îi trata familiar pe puternicii zilei, po- 
vestea cu voce tare despre vizitele la miniștri și la alți 
demnitari de stat. 

Avea ce să mănince. Familia era mică : soţia, o fată care 
mergea pe optsprezece ani, un fiu de nouă ani, și pentru 
atit îi aducea destul avocatura. Dar avea politica în sînge.; 
nu citea, nu urmărea altceva. De literatură, științele na- 
turii, istorie, filosofie, arte, nu se interesa absolut deloc. 
Nici despre Drept nu ştia mare lucru ; mai păstra ceva din 
ccea ce primise la Facultate, la care se adăuga legislația 
ulterioară și practica de barou. Cu asta argumenta mereu și 
ciștiga. 


å 
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CAPITOLUL LVIII 


Cu citeva zile mai înainte, mergind să-și petreacă seara 
la un consilier, l-a văzut acolo pe Rubiăo. Se vorbea despre 
ascensiunea conservatorilor la putere și dizolvarea Came- 
rei. Rubiăo asistase la sesiunea în care ministerul Itaborai 
a cerut aprobarea bugetului. Încă tremura cînd povestea 
impresiile, descria Camera, tribunele, galeriile pline unde 
nu mai încâpea nici un ac, discursul lui Jose Bonifacio, 
moţiunea, votarea... Relatarea pornea de la un suflet 
simplu, e clar. Tulburarea cu care gesticula, căldura cu 
care vorbea aveau elocvenţa sincerităţii. Camacho îl as- 
culta cu atenţie. Găsi ocazia să-l tragă într-o parte la fe- 
reastră și să-i împărtășească unele consideraţii grave în 
legătură cu situaţia. Rubiăo dădea din cap sau spunea din 
cînd în cînd cuvinte aprobatoare. 

— Conservatorii nu rezistă mult la putere, îi spuse 
în cele din urmă Camacho, 

— Nu? 

— Nu; nu vor război, şi trebuie să cadă neapărat. 
După cum vedeţi, nu m-am înșelat în orientarea ziarului. 

— Ce ziar? . 

— Vom discuta mai tîrziu. 

A doua zi luară prinzul la „Hôtel de la Boi se“, la in- 
vitația lui Camacho. Acesta îi povesti că înființase, cu cî- 
teva luni mai înainte, un ziar, cu unicul scop de a continua 
războiul, orice s-ar întîmpla... Răminea tot foarte aprinsă 
disensiunea dintre liberali ; i s-a părut că cel mai bun 
mijloc de a-și servi propriul partid era să-i ofere un teren 
neutru și naţional. 


— Și acum ne cade foarte bine, conchise el, pentru că 
guvernul înclină spre pace. Miine o să apară un articol 
de-al meu, foarte violent. ' 

Rubiăo asculta totul, aproape fără să-și ia ochii de Ja 
el, mîncînd repede, în intervalul în care și Camacho își 


înclina capul spre farfurie. Se bucura văzindu-se confi- 
dentul unui om politic ; şi, ca s-o spunem de la bun în- 
cęput, ideea de a intra în luptă ca să culeagă ceva după 
aceea, de exemplu un loc în Cameră, puse în mișcare 
aripi de aur în mintea prietenului nostru. Camacho nu-i 
spuse nimic mai mult ; îl căută a doua zi și nu-l găsl. 
Acum, puțih după ce sosise, venea Palha să-i întrerupă. 


CAPITOLUL LIX 


— Da, dar eu trebuie să plec la Minas, insistă Rubiăo. 

— Pentru ce ? întrebă Camacho. 

Palha îi puse aceeași întrebare. De ce să meargă la Mi- 
nas, în afară de cazul că era o chestiune de scurt timp ? 
Sau era deja obosit de capitală ? 


— Nu, absolut deloc ; dimpotrivă..: 

Dimpotrivă, îi plăcea mult ; dar locul natal, oricît de 
puţin frumos ar fi, un sătuc, te face să ai nostalgii ; mai 
ales cind ai plecat fiind om în toată firea. Voia să revadă 
Barbacena. Barbacena era cel mai drag pămint din lume. 
Timp de citeva minute Rubiăo putu să se sustragă influ- 
enței celorlalţi. Simţea pămîntul natal în fiinţa lui ; am- 
biții, vanităţi trecătoare, plăceri efemere, totul ceda în faţa 
acestui mineiro cuprins de nostalgia locului său natal. Dacă 
în sufletul său a existat vreodată ipocrizie și a ascultat 
glasul interesului. acum era sufletul unui om care simţea 
mustrări de cuget pentru plăcerea simțită și care se obiş- 
nuia greu cu propria sa bogăţie. 

Palha și Camacho se priviră... Ah ! privirea aceea fu ca 
o carte de vizită schimbată între două conștiințe. Nici una 
nu-și spuse secretul, dar îşi văzură numele pe carton și se 
salutară. Da, era necesar să-l împiedice pe Rubiâo să plece; 
Minas ar putea să-l-reţină. Fură de acord ca el să se ducă, 
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dar numai după citeva luni ; şi poate va merge și Palha. 
Niciodată n-a fost la Minas ; ar fi o ocazie excelentă. 


— Dumneata ? întrebă Rubiăo. 


— Da, eu; de mult timp doresc să merg la Minas și 
la São Paulo. Uite, acum un an şi ceva ne gindeam dacă 
să mergem. sau nu... Sofia e amatoare de astfel de călătorii. 
Îți amintești cînd ne-am întilnit în tren ?... Veneam de la 
Vassouras ; dar la proiectul de a merge la Minas niciodată 
n-am renunțat. Vom merge toţi trei. 


Rubiăo se agăţă de viitoarele alegeri ; dar aici interveni 
Camacho, afirmînd că nu era nevoie, că șarpele trebuia 
strivit chiar aici, în capitală ; nu va lipsi ocazia după aceea 
să meargă să-și omoare nostalgiile și să primească recom- 
pensa. Rubiăo se foi pe canapea. Recompensa ar fi, cu sigu- 
ranţă, carnetul de deputat. Viziune magnifică, ambiţie pe 
care n-a avut-o niciodată cînd era doar un biet muritor 
de rînd... Și iată că acum ambiția îl invada, îi ascuțea 
toate poftele de mărire şi glorie. Totuşi mai insistă să facă 
o călătorie de citeva zile și, ca să fiu mai exact, trebuie să 
jur că o făcu fără dorinţa de a i se accepta propunerea. 


Luna strălucea ; golful, văzut prin ferestrele acelea 
mari, avea aspectul seducător despre care nici un locuitor 
din Rio de Janeiro nu crede că ar putea să mai existe şi 
în altă parte a lumii. Figura Sofiei se profilă în depăr- 
tare, pe coasta dealului, și se topi în lumina lunii ; ultima 
sesiune a Camerei, tumultuoasă, răsună în urechile lui 
Rubiăo... Camacho se duse pînă la fereastră și se întoarse 
imediat. 

— Dar pentru cîte zile ? — întrebă el. 

— Asta nu ştiu, dar puţine. 

— Oricum, mîine o să stăm de vorbă. 

Camacho plecă. Palha mai rămase citeva clipe, ca să-i 
spună că ar fi absurd să se întoarcă la Minas înainte ca ei 


să încheie socotelile... Rubiăo îl întrerupse. Socoteli ? Cine 
îi cerea socoteli ? 


— Se vede bine că nu ești comerciant, spuse Cristiano. 

— Nu sînt, într-adevăr ; dar datoriile se plătesc atunci 
cînd se poate. Între noi întotdeauna a fost așa. Sau poate... 
Fii sincer ; ai nevoie de bani ? 


— Nu, nu am nevoie. Mulţumesc. Vreau să-ți propun 
o afacere, dar e nevoie de mai mult timp. Am venit să te 
văd ca să nu dau un anunț la ziar: „A dispărut un prieten 
pe nume Rubiâo, care are un cîine...“. 


Lui Rubiâo îi plăcu gluma. Palha plecă, și el îl conduse 
pînă la colțul străzii Marques de Abrantes. La despărțire 
îi promise să-i facă o vizită în Santa Teresa, înainte de a 
pleca la Minas. 


CAPITOLUL XL 


Bietul Minas ! Rubião se întoarse acasă, singur, încet, 
gindindu-se cum să facă să nu se ducă acolo. Şi cuvintele 
celor doi îi umblau prin cap, ca niște peștișori de aur în- 
vîrtindu-se într-un glob de sticlă, în sus şi în jos, străluci- 
tori : „aici trebuie strivit capul șarpelui“, „Sofia e ama- 
toare de astfel de călătorii“. Bietul Minas ! 


A doua zi primi un ziar pe care nu-l văzuse niciodată 
pînă atunci, Atalaia !. Articolul editorial lovea dur în mi- 
nister ; concluzia, totuși, se referea la toate partidele şi la 
națiunea întreagă : Să ne cufundăm în Iordanul constitu- 
țional. Lui Rubiăo i se păru excelent, încearcă să vadă 
unde se tipărea foia, ca să se aboneze. Era în strada 
Ajuda ; acolo se duse cînd ieși din casă; acolo află că 
redactor era domnul avocat Camacho. Şi alergă la bi- 
roul lui. 


i 


Dar, pe drum, chiar pe strada aceea, auzi : i 


1 Turnul de pază (n.t.). 
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— Deolindo ! Deolindo ! striga disperată o femeie din 
poarta unei plăpumării. 

Rubiio auzi strigătul, se întoarse și văzu ce se în- 
timpla. O trăsură cobora strada, și un copilaș de trei sau 
patru ani tocmai traversa. Caii aproape că veneau peste el, 
oricit încerca birjarul să-i ţină în friu. Rubiăo se aruncă 
în faţa cailor și smulse copilul din ghearele pericolului 
care-l pindea. Mama, cînd îl primi din mîinile lui Ru- 
biăo, nu mai putea să vorbească; era palidă, tremura. 
Cîțiva oameni începură să se certe cu birjarul, dar un băr- 
bat chel, care se afla în cupeu, îi spuse să-și continue dru- 
mul. Birjarul îl ascultă. Așa că, atunci cînd tatăl care era 
în plăpumărie ieși, birjarul dădea colţul străzii São Jose. 

— Era să moară, spuse mama. Dacă nu era domnul 
acesta, nu știu ce s-ar fi ales din bietul meu copil. 

Era un eveniment în cartier. Vecinii intrau să vadă ce 
i se întîmplase micuţului ; pe stradă, copilași albi și negri 
spionau curioşi. Copilul abia dacă avea o zgirietură la 
umărul stîng, făcută în cădere. 

— N-a fost nimic, spuse Rubiăo ; în orice caz, nu mai 
lăsaţi copilul să iasă pe stradă ; e prea micuț. 

— Mulţumesc, îi spuse tatăl; dar unde vă este pă- 
lăria ? 

Rubiăo băgă atunci de seamă că-și pierduse pălăria. 
Un băiețel zdrenţăros care i-o ridicase de jos era în ușa 
plăpumăriei, așteptînd prilejul să i-o dea. Rubiâo îi întinse 
cîteva monede drept recompensă, lucru la care băieţelul 
nici nu se gîndise cind se ridicase de jos pălăria. Nu o luase 
decit pentru a avea o participare activă la glorie și servicii. 
Totuşi, acceptă monedele cu plăcere ; a fost poate prima 
idce pe care şi-a format-o despre corupţie. 

— Dar, ia staţi puţin, spuse din nou plăpumarul, v-aţi 
rănit ? 

Într-adevăr, prictenul nostru avea singe pe mînă, o 
rană în palmă, ceva fără importanţă ; abia acum începea să 
v simtă. Mama micuţului aiergă să caute un lighean și un 
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prosop, cu toate că Rubiăo spunea că nu era nimic, că nu 
merita osteneala să se deranjeze. Fu adusă apa ; în timp 
ce el își spăla mina, plăpumarul dădu fuga pînă la far- 
macia din apropiere şi aduse puţină tinctură de arnică. 
Rubiăo se doftorici, își legă mîna cu batista ; soţia plă- 
pumarului îi perie pălăria ; și, cînd plecă, amindoi îi 
mulțumiră mult pentru binele de a le fi salvat fiul. Lu- 
mea care era la poartă și pe trotuar îi făcu loc. 


CAPITOLUL XLI 


— Ce aveţi la mină ? se interesă Camacho, îndată ce 
Rubiăo intră în birou. 

Rubiâo îi povesti întimplarea din strada Ajuda. Avoca- 
tul îi puse multe întrebări despre copil, părinţi, numărul 
casei ; dar Rubiăo lăsa întrebările fără răspuns.. 

— Nu știți, cel puţin, numele micuţului ? 

— Am auzit că-i spuneau Deolindo. Dar să trecem la 
ce mă interesează. Vin să mă abonez la ziarul dumnea- 
voastră ; am primit un număr și vreau să contribui la... 

Camacho răspunse că nu avea nevoie de abonamente. 
Cu abonamentele ziarul mergea bine. Avea nevoie de 
material pentru tipografie și să dezvolte conţinutul, să lăr- 
gească tematica, să introducă mai multe știri, varietăţi, 
traducerea vreunui roman în foileton, viața portului, lu- 
mea bursei etc. Are şi anunţuri, după cum aţi văzut! 

— Da, domnule. 

— Am aproape complet capitalul. Ajung zece persoane, 
şi sintem deja opt ; eu și încă șapte. Mai lipsesc două. Cu 
încă două persoane avem capitalul necesar. 

„Cît o fi ?“ — se gîndi Rubiăo. 

Camacho lovea cu o ascuţitoare marginea biroului, 
tăcut, privind pe furiș la celălalt. Rubiăo își plimbă pri- 
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virea prin cameră : puține mobile, cîteva dosare pe o ban- 
chetă de lingă avocat, rafturi cu cărţi, Lobzo, Pereira e 
Sousa, Dalloz, Dispoziţiile Regatului și un portret pe pe- 
rete în faţa biroului. 

— Ştiţi cine e ? întrebă Camacho ari ătindu-i portretul. 

— Nu, domnule. 

— Uitaţi- vă cu atenție. 

— Nu-mi dau seama. Nunes Machado ? 

— Nu, spuse fostul deputat cu o expresie de părere de 
rău. N-am putut obţine un portret bun de-al lui. Se vînd 
pe-aici niște litografii care nu mi se par bune. Nu ; este 
marchizul. 

—- De Barbacena ? 


— Nu, de Parană ; este marele marchiz, prietenul meu 
drag. A incercat să împace partidele și tocmai de aceea 
m-am înţeles cu el. A murit înainte de vreme; opera 
începută n-a putut să meargă mai departe. Astăzi, dacă el 
ar vrea să continue, m-ar avea adversar. Nu, nici o împă- 
care ; război pe viaţă și pe moarte. Va trebui să-i distru- 
gem ; citiți Atalaia, bunul meu camarad de luptă ; íl veţi 
primi acasă... 

— Nu, domnule. 

— De cenu? 

Rubião lăsă ochii în jos în fața nasului interogativ al 
lui Camacho. 

— Nu, domnule ; sînt hotărît, vreau să-mi ajut prie- 
tenii. Să primesc ziarul gratuit... 

— Păi, dacă v-am spus că mergem bine cu abona- 
mentele, răspunse Camacho. 

— Da, domnule, dar nu ați spus şi că mai lipsesc două 
persoane ca să acopere capitalul ? 

— Două, da ; pînă acum avem opt. 

— Cit este capitalul ? 


— Capitalul este de cincizeci de contos, cîte cinci de 
persoană. 


Gi 
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— Atunci intru cu cinci. 

Camacho îi mulțumi în numele cauzei. Avea intenția 
să-l invite să se asocieze cu ei ; era un drept dobindit prin 
convingerea, prin încrederea, prin dragostea pentru pro- 
blemele publice ale noului său prieten. Dat fiind că se în- 
scrisese în mod spontan, îl ruga să-l ierte. I-a arătat lista 
cu ceilalți ; Camacho era primul ; intra cu ziarul, materia- 
lul existent, abonamentele și munca herculeană... Era să se 
corecteze, dar repetă curajos : munca herculeană. Putea 
să spunăcă era așa, fără rușine sau denaturare ; de copil 
a strivit vipere. Iar acum ajunsese să fie un viciu ; îi plăcea 
lupta, şi-ar fi dat viaţa, înfășurat în drapel... 


CAPITOLUL LXII 


Rubiăo plecă. Pe coridor se întilni cu o doamnă înaltă, 
îmbrăcată în negru, cu foșnct de mătase și mărgele. Cind 
cobora scara, auzi vocea lui Camacho, mai puternică decît 
pînă atunci : 

— O, doamna baroană ! 

: La prima treaptă se opri. Vocea cristalină a doamnci 
tocmai pronunța primele cuvinte ; era o rugăminte. Ba- 
roană ! Și Rubiăo al nostru abia cobori, încet, ca să nu 
dea impresia că vrea să audă. Îi venea în nas un parfum 
fin şi distins, care te amceţca, parfumul lăsat de ca. Ba- 
roană ! Ajunse la ușa de la stradă ; văzu că era oprit un 
coupé ; lacheul aştepta în picioare pe trotuar, vizitiul pe 
capră, privind în jur: amindoi în uniforme... Ce putea 
fi nou în toate acestea? Nimic. O doamnă cu titlu, 
parfumată şi bogată, cerînd ceva, poate ca să-și omoare 
plictiseala. Dar problema este că el, Rubiăo, fără să știe 
de ce, și în ciuda propriului său lux, se simţea tot fostul: 
profesor din Barbacena... 
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CAPITOLUL LXIII 


Pe stradă o întilni pe Sofia, împreună cu o doamnă 
mai în vîrstă și alta tînără. Nu avu ochi pentru fizionomia 
celor două doamne ; privirile lui erau atrase doar de Sofia. 
Și-au vorbit cu timiditate, doar două minute, și și-au con- 
tinuat drumul. Rubiăo se opri după ce făcuse cîțiva paşi 
şi se uită în urmă ; dar cele trei doamne mergeau fără să 
întoarcă înapoi capul. După cină, își zise : 

„Să mă duc acolo astăzi ?“ să 

Reflectă mult timp fără să rezolve nimic. Cind era da, 
cînd nu. Remarcase ceva ciudat la ea ; dar își amintea că 
zîmbise, puţin, dar zîmbise. Lăsă problema în voia soartei. 
Dacă prima trăsură care va trece venea din dreapta, se va 
duce ; dacă venea din stinga, nu. Și rămase în mijlocul 
salonului, pe pouf, uitîndu-se pe fereastră. Peste puțin 
timp veni o trăsură pe două roți din stinga. Era hotărît ; nu 
va merge în Santa Teresa. Dar atunci ripostă conștiința ; 
ea voia să se respecte întocmai termenii propunerii ; o 
trăsură. O trăsură pe două roți nu era chiar o trăsură. 
Trebuia să fie ceea ce în mod obișnuit-se numește trăsură, 
o caleaşcă mare sau mică, sau chiar o trăsură deschisă. 
Tocmai atunci veniră din dreapta multe calești care se, 
întorceau de la o înmormintare. Se duse. 


CAPITOLUL LXIV 


Sofia îi întinse mina amabilă, fără urmă de ranchiună. 
Cele două doamne cu care se plirnbase erau cu ea, în rochii 
de casă ; i le prezentă. Tinăra îi era verișoară, cea în 
vîrstă îi era mătuşă, acea mătușă de la ţară, autoarea scri- 
sorii pe care Sofia o primise în grădină din miinile poşta- 
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şului, care, după ‘aceea căzuse. Mătușa se numea dona 
Maria Augustă ; avea o mică fermă, cîţiva sclavi și datorii 
pe care i le lăsase soțul ei, odată cu nostalgia. Fata era 
Maria Benedita, nume cu care se rușina, pentru că era 
de bătrină, spunea ea ; dar mama îi răspundea că bătri-. 
nele fuseseră odată tinere şi fetițe, şi că numele potrivite 
persoanelor erau pură imaginaţie a poeţilor și autorilor 
de povestiri. Maria Benedita era numele bunicii ei, fina lui 
Luis de Vasconcelos, viceregele. Voia poate ceva mai mult ? 
„+ Îi povestiră toate acestea lui Rubiăo, fără ca ea să se 
ruşineze. Sofia, fie ca să atenueze chestiunea, fie din alt 
motiv, adăugă că de fapt cele mai urîte nume puteau fi 
frumoase, după persoana care le purta. Iar Maria Bene- 
dita era un nume. foarte frumos. > l sita 
„— Nu e aşa ? încheie ea, întorcîndu-se spre Rubiăo. 
— - Lasă- te de glume, verișoară ! spuse Maria Benedita 
rîzînd. ~.: ~- x 
Lesnă putem să ne dăm seama că atît bătrîna, cît şi 
Rubiăo nu au înțeles ce spusese ; bătrîna pentru că înce- 
puse să moțţăie, Rubiăo pentru că mingiia un căţeluş pe 
care i-l dăruise Sofiei, mic, suplu, vioi, jucăuș, cu ochii 
negri și un clopoțel la git. Dar, cum stăpina casei insista, 
el răspunse că da, fără să ştie despre ce cra vorba. Maria 
Benedita făcu o strimbătură. În realitate, nu era o fru- 
museţe ; nu trebuia să-i pretinzi ochi fascinanţi, nici 
una din acele guri care parcă murmură ceva și atunci cînd 
nu spun nimic ; era naturală, fără sfieli de fată crescută 
la țară, și avea o drăgălășenie deosebită, care corecta ne- 
priceperea în felul de a se îmbrăca. ~ 


$. Se născuse la țară şi îi plăcea acolo. Satul ipis era 
aproape. Din cînd în cînd venea la oraş să petreacă vreo 
cîteva zile ; dar după primele două, dorea să se întoarcă 
acasă. Educaţia sa a fost limitată : să citească, să scrie, să 
știe preceptele religiei și lucru de mină. În ultima vreme 
(mergea pe nouăsprezece ani), Sofia o împinsese să înveţe 
pianul; mătușa consimţi ; Maria Benedita veni la veri- 
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șoara ei și rămase acolo vreo optsprezece zile. Nu a supor- 
tat mai mult ; suferea din cauza absenței mamei și se 
întoarse la țară, lăsîndu-l consternat pe profesor, care des- 
operiše în ea, încă din primele zile, un mare talent muzical. 

— O, fără îndoială, e un mare talent ! 

“ Maria Benedita rise atunci cind verișoara îi povesti 
acest lucru, și niciodată nu mai putu să-l ia în serios pe 
profesor. Uneori, în mijlocul unei lecţii, se pornea pe ris ; 
Sofia încrunta sprîncenele, în semn de reproș, și bietul om 
întreba ce se întîmplă, apoi își găsea singur explicaţia : 
trebuia să fie vreo amintire de-a fetei ; și continua lecţia. 
Nici pian, nici franceză, altă lipsă pe care Sofia cu greu 
putea să o ierte. Dona Maria Augusta nu înţelegea conster- 
narea nepoatei. De ce să ştie franceza ? Nepoata îi spunea 
că era absolut necesar, ca să converseze, să meargă la 
magazine, să citească un roman... 

— Întotdeauna am fost fericită fără franceză. răs- 
pundea bătrîna, și „gingăviţii“ de la ţară sint la fel: nu 
trăiesc mai rău decit mulatrii. 

Într-o zi adăugă : 

— Nu din cauza asta n-o să aibă pretendenți. Poate să 
se mărite, i-am și spus că poate să se mărite cînd vrea, că 
şi eu m-am măritat ; şi chiar să mă lase la țară, singură, 
să mor ca un animal neputincios... 

— Mamă! 

— Nu te supăra ; trebuie numai să apară ursitul. Cînd 
o să apară, du-te cu el, şi lasă-mă pe mine, nimic mai mult. 
Vezi ce a făcut Maria Jose ? Locuiește tocmai în Ceará t, 

— Păi dacă soțul ei este judecător, argumenta Sofia. 


— Fie ce-o fi ! Pentru mine e același lucru. O zdreanță 
se aruncă. Mărită-te, Maria Benedita, mărită-te cît mai 
repede ; eu o să mor cu Dumnezeu. N-o să am copii, dar 
© s-o am pe Maica Domnului, care este mama tuturor. Mă- 


rită-te, hai, mărită-te ! 
1 Stat din nord-estul Draziliei (n.t.). 
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Starea aceasta de tulburare era simplu calcul ; voia ce 
fapt s-o îndepărteze pe fată de căsătorie, inspirînâu-; 
groază şi smerenie. Sau cel puţin s-o întirzie. Nu cred 
că-și mărturisise acest păcat confesorului, nici măcar că 
ajunsese să fie conștientă de el ; era rezultatul unui vechi 
egoism bolnăvicios. Dona Maria Augusta fusese foarte 
iubită ; mama ei era nebună după ea, soțul ei a iubit-o 
pînă în ultima zi cu aceeași tărie. Odată morţi amindoi, 
deprimată de pierderea lor, voia să-și aline nostalgiile 
filiale şi conjugale prin cele două fiice. Una îi scăpase, 
căsătorindu-se. Ameninţată de singurătate, dacă şi cealaltă 
s-ar fi căsătorit, dona Maria Augusta făcea tot ce putea 
ca să evite dezastrul. 


CAPITOLUL LXV 


Vizita lui Rubiăo a fost scurtă. La ora nouă se ridică 
discret, sperînd să audă vreun cuvint din partea Sofiei, 
să-i ceară să mai rămînă încă puţin, să-l aștepte pe soţul 
ei, care trebuia să vină, un Așa repede ? spus cu mirare — 
dar nu se petrecu nimic din toate acestea. Sofia îi întinse 
mîna, pe care el abia putu s-o atingă. Cu toate acestea, 
tînăra femeie, în timpul vizitei, s-a purtat foarte natural, 
fără urmă de supărare... Desigur, nu i-a mai aruncat pri- 
viri insistente și grăitoare ca înainte ; parcă nu fusese 
nimic, nici bun, nici rău, nici căpşuni, nici lună. Rubiâo 
tremura, nu-și găsea cuvintele ; ea însă le găsea pe cele 
pe care le voia şi, dacă trebuia să-l privească, o făcea 
direct și calm. 

— Vă rog să-i transmiteţi salutări prietenului Palha, 
îngînă el cu pălăria şi bastonul în mînă. 

— Mulţumesc ! S-a dus într-o vizită ; mi se pare că 
aud pași ; el trebuie să fie. Fy 

. d 
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Nu era el; era Carlos Maria. Rubiâo se miră să-l vadă 
acolo ; dar imediat se gîndi că prezenţa moșieresei şi a 
fiicei sale ar explica totul ; s-ar fi putut să fie chiar rude. 

— Eram pe punctul de a pleca atunci cînd aţi intrat, 
îi spuse Rubiâo după ce îl văzu luînd loc lingă dona Maria 
Augusta. : 

— A ! exclamă celălalt, privind portretul Sofiei. 

Sofia merse pînă la uşă ca să-și ia rămas bun de la 
Rubião ; îi spuse că soțul ei se va întrista că nu fusese 
acasă ; dar că vizita era foarte necesară. Afaceri... O să-şi 
ceară scuze. 

— Ce scuze ? exclama Rubiăo. 

Voia să mai adauge ceva ; dar stringerea de mină a 
Sofiei și reverenţa pe care ea o făcu îi dădură de înţeles 
că era momentul să se despartă. Rubiăo se înclină și, tra- 
versînd grădina, auzi vocea lui Carlos Maria în salon: 

— O să-l pirăsc pe soțul dumneavoastră, stimată 
doamnă ; este un om fără gust. 

Rubiăo se opri. Și 

— Dece ? întrebă Sofia. 

— Ține acest portret al dumneavoastră în salon, con- 
tinuă Carlos Maria ; dumneavoastră sînteți mult mai fru- 


moasă, cu mult mai frumoasă decît tabloul. Comparaţi, 
doamnelor. 


CAPITOLUL LXVI 


„Cu cîtă ușurință vorbește ! se gîndi Rubiăo, după ce 
ajunse acasă, amintindu-și cuvintele lui Carlos Maria. Să 
discreditezi tabloul numai ca să elogiezi persoana ! Şi asta 
cînd portretul este foarte bun.“ 
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CAPITOLUL LXVII 


Dimineaţa, în pat, avu o tresărire. Primul ziar pe care 
îl deschise fu Atalaia. Citi articolul editorial, nişte note 
de corespondent și cîteva știri. Deodată, dădu peste nu- 
mele lui : 

— Cee asta ? i | 

Era chiar numele lui tipărit, strălucitor, repetat, nimic 
mai puţin decit o știre despre episodul din strada Ajuda. 
După tresărire, urmă nemulțumirea. Ce dracu de idee mai 
era şi asta : să tipăreșşti o întîmplare personală, profitînd 
de încrederea ce ţi s-a acordat ? Nu vru să citească nimic ; 
cînd ghici despre ce e vorba, aruncă ziarul pe jos și luā 
altul. Din nefericire, își pierduse buna dispoziţie, citea 
fără să reţină, sărea rînduri întregi, altele nu le înţelegea 
sau se trezea la capătul unei coloane fără să-și dea seama 
cum ajunsese pînă acolo. 

După ce se sculă, se așeză într-un fotoliu mic de lîngă 
pat, și luă Atalaia. Aţinti cu privirea ştirea ; era mai mult 
de o coloană. O coloană și ceva pentru un lucru atît de 
nesemnificativ ! se gîndi. Şi ca să vadă cum întrebuințase 
Camacho hiîrtia, îl citi tot, puţin cam în fugă, rușinat de 
adjectivele folosite şi de descrierea dramatică a cazului. 

— Bine mi-a făcut! spuse cu voce tare. Cine m-a 
pus să fiu gură-spartă ? e „os a 


k i 

Trecu în baie, se îmbrăcă, se piebtănă, avind mereu 

în minte cancanul din ziar, supărat de publicarea unui 
lucru pe care el îl considera neînsemnat şi, ceva mai mult, 
de importanţa pe care i-o dăduse. redactorul, ca şi cum 
era vorba de a-și exprima opinia într-o chestiune politică. 
La micul dejun luă din nou ziarul, ca să citească alte lu- 
cruri, numiri ale guvernului, un asasinat în Garanhuns, 
buletinul meteorologic, pină cînd, din nefericire, îi căzură 
din nou ochii pe ştire, şi atunci o citi pe îndelete. Acum 
Rubiăo își mărturisi că putea foarte bine să creadă în since- 
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citatea redactorului. Entuziasmul limbajului se explica 
prin impresia pe care i-o produsese faptul; acest lucru 
nu-i permisese să fie mai sobru. Era firesc. Rubiâo își 
aminti cum intrase în biroul lui Camacho, felul în care îi 
vorbise ; și de acolo se întoarse la faptul în sine. Așezat 
comod la biroul său, evocă scena : copilul, trăsura, caii, 
strigătul, saltul pe care l-a făcut împins de o pornire irezis- 
tibilă ; nici acum nu putea să-și explice acţiunea ; parcă i 
s-ar fi pus o pînză pe ochi... S-a repezit spre copil şi cai, 
orb şi surd, fără să ţină seama de nici un risc... Și ar fi 
putut să rămînă acolo, sub copitele cailor, strivit de roți, 
mort sau rănit ; chiar dacă s-ar fi putut să nu fie decit 
rănit... S-ar fi putut sau nu s-ar fi putut ? Nu putea să 
nege că situaţia fusese gravă... Dovadă este că părinții și 
vecinii... 

Rubiăo își întrerupse reflecţiile ca să citească din nou 
stirea. Era bine scrisă, nimic de zis. Reciti cu muită satis- 
facție unele paragrafe. Diavolul ăsta de om parcă ar fi 
asistat la scenă. Ce descriere ! Ce vioiciune a stilului! 
Unele lucruri erau exagerate — de vină era memoria —, 
dar exagerarea nu era deloc rea. Și orgoliul pe care îl 
simţi la vederea numelui său repetat de mai multe ori ? 
i„Prietenul nostru, distinsul nostru prieten, curajosul 
nostru prieten...“ 

La prînz îi veni să ridă de sine însuşi; i se păru că 
prea pusese la inimă totul. La urma urmci, ce importanţă 
avea că redactorul le dădea cititorilor săi o ştire care era 
adevărată, care era interesantă, dramatică și cu siguranță 
nu avea nimic vulgar ? Cînd ieși, primi citeva felicitări ; 
Freitas îl numi Sâo Vicente de Paula. Și prietenul nostru. 
suridea, mulțumea, se scuza, spunea că nu făcuse nimic... 

— Nimic ? zise cineva. I-auzi, nimic! Să salvezi un 
copil cu riscul propriei vieți... 

- Rubião încuviinţa, asculta, suridea ; povestea scena 
cîtorva curioși care doriseră să o audă chiar din gura pro- 
tagonistului. Unii dintre auditori veneau cu alte isprăvi 
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de-ale lor, unul că odată salvase viața unui bărbat, altul că 
salvase o fată care era gata să se înece în rîul din parcul 
Passeio, pe cînd se scălda. Apăreau și sinuciderile ratate din 
cauza intervenţiei unuia dintre ascultători, care i-a smuls 
pistolul nefericitului și l-a pus să jure... Fiecare mică 
glorie neștiută ciocănea coaja oului, scotea capul afară, 
cu ochii deschişi, fără pene, lingă gloria superioară a lui 
Rubiăo. Au fost și invidioşi, unii pe care nici nu-i cunoştea, 
numai pentru că auzeau cum era elogiat în gura mare. 
Rubiâo se duse să-i mulțumească pentru știre lui Camacho, 
nu fără un oarecare reproș pentru abuzul de încredere, 
dar era un reproş slab, de ochii lumii. De acolo se duse 
să cumpere citeva exemplare pentru prietenii săi din 
Parbacena. Nici un alt ziar nu a transcris știrea ; el, sfă- 
tuit de Freitas, pusc să se retipărcască. scoasă în relief, la 
solicitările din Ziarul Comerțului. 


CAPITOLUL LXVIII 


Maria Benedita consimți în cele din urmă să învețe 
franceza şi pianul. Timp de patru zile verișoara insistă. în 
continuu, în așa fel și cu atita artă, că mama hotări să 
grăbească întoarcerea la fermă, ca să evite hotărîrea fetei 
de a accepta pînă la urmă. Fiica rezistă mult ; răspundea 
că erau lucruri de prisos, că unei fete de la ţară nu-i tre- 
buiau veşminte de oraș. Într-o seară, totuși, cînd era 
acolo Carlos Maria, acesta o rugă să-i cînte ceva ; Maria 
Benedita se roşi. Sofia o salvă cu o minciună : 

— Nu-i cere aşa ceva; de cînd a venit nu a cîntat 
deloc. Spune că acum cîntă numai pentru cei de la țară. 


— Păi să ne socotească de la țară, insistă tînărul. 


Dar trecu imediat la altceva, la petrecerea dansantă 
de la baroana de Piaui (aceeaşi pe care prietenul nostru 
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Rubiăo o întilnise la biroul lui Camacho), o petrecere 
splendidă, o, splendidă ! Baroana era mindră de ea, spuse 
el. A doua zi, Maria Benedita îi declară verișoarei că era 
dispusă să înveţe pianul și franceza, vioara şi chiar rusa, 
dacă ea voia. Dificultatea era să învingă împotrivirea ma- 
mei. Aceasta, cînd auzi hotărîrea fiicei sale, îşi puse mîinile 
în cap. Ce franceză ? Ce pian ? Ţipă că nu, sau, în caz 
contrar, înceta să mai fie fiica ei ; atunci putea să rămînă, 
să cînte la pian, din gură, să vorbească limba cabinda ! sau 
limba diavolului care să-i ia pe toţi. Palha însă o convinse 
pînă la urmă ; îi spuse că, oricît i s-ar părea aceste lucruri 
de prisos, reprezentau cel mai neînsemnat dintre acceso- 
iiiile unei educaţii de salon. 

— Dar eu mi-am crescut fata la ţară şi pentru la țară, 
întrerupse mătușa. 

— Pentru la țară ? Cine poate ști cu certitudine pentru 
ce își crește copiii ?- Tatăl meu voia să mă facă preot ; de 
accea silabisesc puţină latină. Dumneata n-o să trăieşti 
veșnic ; afacerile dumitale sînt încurcate. Se poate intimpla 
ca Maria Benedita să rămînă fără sprijin... Fără sprijin, nu 
spun ; atit timp cît trăim, noi sîntem cu toţii o singură 
iiință. Dar nu e mai bine să preîntimpini așa ceva? Ar 
putea ca, în cazul în care i-ar lipsi sprijinul tuturor, să 
trăiască în huzur doar predînd franceza și pianul. E sufi- 
cient să le cunoască, pentru a avea o situaţie mai bună. E 
drăguță, cum ai fost și dumneata în tinereţe ; și are calități 
morale deosebite. Poate să întîlnească un soţ bogat. Ştii 
că deja am în vedere pe cineva, o persoană serioasă ? 

— Da? Atunci o să învețe franceza, pianul şi dra- 
gostea ? 

— Ce dragoste ? Mă refer la un gind intim, la un 
plan care mi se pare potrivit pentru fericirea ei și a mamei 
ci... Căci eu aveam... Hai, mătuşă Augusta ! 


1 Limbă africană din teritoriul omonim (n.t.). 
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Palha se arătă atât de ofensat, încit mătuşa abandonă 
tonul aspru pentru un ton sec. Încă rezista ; dar noaptea a 
fost sfetnic bun. Starea afacerilor sale și posibilitatea unui 
ginere înstărit au fost mai puternice decît alte argumente. 
Cei mai buni pretendenți de la țară se uneau cu alte pro- 
prietăţi, cu familii cu renume și avere sigură. După două 
zile găsiră un modus vivendi. Maria Benedita să rămînă 
cu verişoara ; ar merge din cînd în cind la ţară, și mătuşa 
ar veni și ea în capitală ca să le vadă. Palha spuse chiar 
că, atunci cînd situaţia bursei o să-i permită, va găsi mij- 
loace ca să-i lichideze afacerile și să o aducă în capitală. Dar 
la această variantă, sărmana doamnă clătină din cap. 

Să nu credeţi că totul a fost atit de ușor cum e scris 
aici. În practică apărură obstacole, îngrijorări, întristări. 
proteste din partea Mariei Benedita. La optsprezece zile 
după întoarcerea mamei sale la țară, vru să se ducă să o 
vadă, și verișoara o însoți ; rămaseră acolo o săptămînă. 
Mama, după două luni, veni să stea citeva zile aici. Sofia 
o ajuta cu abilitate pe verișoară să se deprindă cu dis- 
tracţiile oraşului : teatre, vizite, plimbări, petreceri, rochii 
noi, pălării frumoase, bijuterii. Maria Benedita era femeie, 
deşi o femeie ciudată ; îi plăceau aceste lucruri, dar în 
adiîncul inimii știa că, de-ar [i avut chef, ar fi putut să 
rupă toate acele legături și să se întoarcă la ţară. Satul 
natal îi apărea uneori în vis sau în simple închipuiri. După 
primele serate dansante, cînd se întorcea acasă, nu senza- 
tile serii îi umpleau sufletul, ci nostalgia după Iguacu. 
Nostalgie care creştea în anumite ore ale zilei, cînd liniștea 
casei și a străzii erau depline. Atunci aripile fîlfîiau spre 
veranda casei vechi, unde-și bea cafeaua cu mama ei; se 
gîndea la sclavi, la mobilele vechi, la: papucii frumoși pe 
care i-i trimisese nașul, un fermier bogat din Săo João d'E! 
Rei, și care rămăseseră acolo, acasă. Sofia nu-i dăduse 
voie să-i aducă cu ea. 

Profesorii de franceză și pian erau oameni care îşi 
cunoșteau meseria. Sofia găsi ocazia să le spună, în parti- 


10? 


cular, că verișoarei sale îi era rușine să înveţe atît de 
tîrziu și le ceru să nu vorbească niciodată despre eleva lor. 
Așa au promis ; cel de pian povesti totul unor colegi, care 
găsiră lucrul acesta amuzant şi povestiră și ei alte anecdote 
despre clientele lor. Cert e că Maria Benedita învăţa cu 
o ușurință deosebită, studia cu zel, aproape tot timpul, incit 
pînă și verișoara ei socotea nimerit s-o mai potolească : 

— Odihneşte-te, pentru Dumnezeu ! 

— Lasă-mă să recuperez timpul pierdut, răspundea ca 
rizînd. 

Atunci Sofia născocea plimbări, la întimplare, numai ca 
să o facă să se odihnească. Azi într-un cartier, miine 
într-altul. Pe anumite străzi, Maria Bencdila nu pierdea 
timpul : citea reclamele franţuzeşti și întreba cuvintele 
noi pe care verișoara, uneori, nu le știa, atît de limitat era 
vocabularul ei la lucrurile de îmbrăcăminte, de salon şi 
ctichetă. 

Dar nu numai la aceste discipline Maria Benedita făcea 
progrese rapide. Se adaptase la mediu mai repede decît ar 
fi făcut să se creadă înclinațiile naturale și viaţa de la 
țară care contrastau cu noul fel de viaţă, deși îi dădeau o 
dezinvoltură, o expresie specială, care, ca să spunem așa, 
îi înfrumuseța trăsăturie și gesturile. Cu toată această 
nepotrivire, adevărul e că farmecul rezultat din acest 
contrast era remarcat, așa încit Sofia, care începuse prin 
a o lăuda peste tot, nu o ponegrea acum, dar asculta în 
tăcere admirația pe care o trezea. Vorbea frumos; dar 
rămînea tăcută cînd se încăpățina ; spunea că erau „pan- 
daliile“ ei. Dansa fără viață, ceca ce reprezintă desăviîr- 
șirea pentru acest gen de distracţie ; o încînta să pri- 
vească cum se dansează polca și valsul. Sofia, crezînd că 
de frică verișoara sa nu dansează nici vals nici polcă, vru 
să-i dea lecţii acasă, cind erau numai ele singure, cu soţul 
ei la pian ; dar verișoara sa refuza întotdeauna. 


— Asta mai e un rost din coaja de la ţară, îi spuse 
odată Sofiei. 
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Maria Benedita suriîse într-un fel atît de ciudat, încît 
cealaltă nu insistă. Suriîsul ei nu exprima nici rușine, nici 
ciudă, nici dispreţ. Dispreţ pentru ce ? Totuși, e clar că 
surisul părea să vină de sus. Nu mai puţin clar e că Sofia 
dansa aceste dansuri cu pasiune, și nimeni nu se agăța 
mai bine ca ea de umărul partenerului ; Carlos Maria, 
care nu dansa întotdeauna, valsa numai cu Sofia, două 
sau trei ture, după cum spunea el; Maria Benedita 
calculă într-o seară cincisprezece minute. 


CAPITOLUL LXIX 


Cele cincisprezece minute fură calculate după ceasul 
lui Rubiăo, care stătea lingă Maria Benedita și pe care ea 
îl întrebă de două ori cit e ceasul, la începutul şi la sfîrşitul 
valsului. Chiar fata se înclină ca să vadă bine arătătorul 
minutelor. 

— Vă e somn ? întrebă Rubiăo. 

Maria Benedita îl privi schioriș. li văzu fața blajină, 
fără urmă de ironie. 

— Nu, răspunse ; chiar aş spune că mi-e teamă ca 
verişoara mea Sofia să nu-și aducă aminte că trebuie 
să mergem devreme acasă. 

— N-o să plece devreme. Nu mai are scuza că trebuie să 
meargă pînă în Santa Teresa. Casa e aproape de aici. 


Într-adevăr, locuiau acum în Praia do Flamengo, şi 
petrecerea era în Rua dos Arcos. 


E bine să se ştie că trecuseră opt luni de la începutul 
capitolului anterior, și multe lucruri se schimbaseră. Ru- 
bião este acum asociat cu soțul Sofiei, la o casă de import, 
din strada da Alfândega, și numele firmei este „Palha et 
Comp.“ Aceasta era afacerea pe care Palha voia să i-o pro- 
pună în seara aceea, cînd l-a întîlnit pe avocatul Camacho 
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în casa din Botafogo. În ciuda faptului că erao treabă 
uşoară, Rubiăo rezistă o vreme. I se cerea o sumă fru- 
muşică de contos, el nu se pricepea la comerţ, nici nu avea 
înclinaţie. Şi apoi, cheltuielile personale erau acum mari ; 
capitalul avea nevoie de un regim de investiţii bune şi 
ceva economii ; rămînea de văzut dacă recupera sănătoa- 
sele culori iniţiale. Regimul pe care i-l propunea nu era 
clar ; Rubiâo nu putea înţelege cifrele lui Palha, calcule de 
ciîştiguri, liste de preţuri, drepturi de vamă, nimic; dar 
limbajul vorbit suplinea pe cel scris. Palha spunca lu- 
ceruri extraordinare ; își sfătuia prietenul să folosească 
ocazia ca să pună banii în mişcare, ca să-i înmulțească. 
Dacă îi era frică, era altceva ; el, Palha, va face afacerea 
cu John Roberts, care fusese asociatul casci Wilkinson, 
fundată în 1844, al cărei șef se întorsese în Anglia şi era 
acum membru al parlamentului. 

Rubiâo nu cedă imediat, ceru un răgaz de cinci zile. Cu 
sine însuși nu era atit de exigent ; dar de data asta liber- 
tatea nu făcea decît să-l zăpăcească. Socoti banii cheltuiţi, 
calculă golurile făcute în averea pe care i-o lăsase filo- 
soful. Quincas Borba, care era cu el în birou, culcat, ridică 
din întîmplare capul și îl privi. Rubiăo se cutremură ; bă- 
nuiala că acel Quincas Borba putea fi sufletul ce luilalt 
niciodată nu-i ieşise cu totul din cap. De data asta descoperi 
o nuanță de dezaprobare în ochii lui ; rise, erau prostii ; 
un cîine nu putea fi om. Fără să-și dea seama, totuşi, lăsă 
mina în jos și scărpină cîinele după urechi, ca să-l aibă de 
partea sa. 

După motivele de refuz, urmară cele contrarii lor. Şi 
dacă afacerea renta ? Dacă într-adevăr îi sporea ceea ce 
avea ? La toate acestea se adăuga și faptul că poziția era 
respectabilă și putea să-i aducă avantaje în alegeri, cînd 
se vor face propuneri pentru parlament, cum se întimplase 
cu fostul șef al casei Wilkinson. Alt motiv, chiar mai puter- 
nic, era teama de a nu-l supăra pe Palha, de a nu-i face 
cumva impresia că se temea să-i încredințeze bani, cînd 
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adevărul era că el, cu cîteva zile înainte, primise o parte 
din vechea datorie, și cealaltă parte restantă trebuia 
să-i fie restituită peste două luni. 

Nici unul din aceste motive nu era pretext pentru 
altul ; toate erau de sine stătătoare. Sofia apăru abia la 
sfirşit, fără să fi încetat să existe în sufletul lui, de la 
început, ca idee latentă, inconștientă, una din cauzele ultime 
ale deciziei, şi singura ascunsă. Rubiâo își scutură capul 
ca s-o îndepărteze şi se ridică. Sofia (femeie vicleană !) se 
retrase în fața inconștienţei bărbatului, respectînd liber- 
tatea morală, și îl lăsă să-și rezolve singur intrarea în 
afacere ca asociat al soțului ei, prin anumite clauze de 
securitate. Așa s-a concretizat societatea comercială ; așa 
se face că Rubiăo legaliză vizitele sale insistente. 

— Domnule Rubiăo, spuse Maria Benedita după cîteva 
secunde de tăcere, nu vi se pare că verișoara mea este 
foarte frumoasă ? : 

— Fără a vă subaprecia, cred că da. 

— Frumoasă şi bine făcută. 

Rubiăo aprobă complimentul. Amindoi urmăriră pere- 
chea de dansatori care aluneca de-a lungul salonului. Sofia 
era magnifică. Era îmbrăcată în albastru închis, foarte de- 
coltată din motivele arătate în capitolul XXXV ; braţele 
goale, rotunde, cu nuanţe de auriu deschis, se potriveau 
bine cu spatele și sînii, atît de obișnuiți cu lumina saloa-. 
nelor. Strălucea diadema de perle artificiale, atît de bine 
imitate, că nu distonau cu perlele naturale care îi împodo- 
beau urechile și care îi fuseseră dăruite de Rubiâo. 


Lîngă ea, Carlos Maria nu se prezenta rău. Era un 
tînăr bine făcut, așa cum știm, și avea aceiași ochi apatici 
ca la prinzul de la Rubiâo. Nu recurgea la manierele supuse, 
nici la reverenţele la care recurgeau ceilalți tineri; se 
purta cu eleganța unui rege binevoitor. Totuşi, dacă la 
prima vedere părea că se poartă doar elegant cu această 
doamnă, nu e mai puţin adevărat că era mîndru că are 
lingă el pe femeia cu cea mai zveltă talie a serii. Cele două 
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atitudini nu se contraziceau ; amîndouă se amestecau în 
adoraţia pe care acest tînăr o avea pentru sine însuși. 
Astfel, atingerea Sofiei era pentru el ca prosternarea unei 
>vlavioase. Nu se mira de nimic. Dacă într-o bună zi s-ar 
li trezit împărat, s-ar fi minunat numai de întîrzierea 
miniștrilor săi, care trebuiau să vină să-l salute. 

— O să mă odihnesc puţin, spuse Sofia. 

— Sînteţi obosită sau... plictisită ? o întrebă însoți- 
torul ei. i 

— O! Doar obosită ! 

Carlos Maria, căindu-se că pomenise şi cealaltă ipoteză, 
se grăbi să o înlăture. 

— Da, vă cred ; de ce aţi fi plictisită ? Dar sînt convins 
că sînteţi în stare să faceţi sacrificiul de a vă mai plimba 
puţin. Puteţi să-mi acordaţi cinci minute ? 

— Bine. Cinci minute. 

— Nici unul în plus ? Din partea mea, aș sta o veșnicie. 

Sofia lăsă capul în jos. 

— Numai cu dumneavoastră, să fiţi convinsă. 


Sofia continuă să meargă cu ochii în jos, fără să răs- 
pundă, fără să aprobe, nici măcar să mulțumească. Putea 
să nu fie decît o an , și de obicei se mulțumește pen- 
tru galanterii. Îl ascultase și pînă acum spunînd astfel 
de cuvinte şi dindu-i întîietate în faţa tuturor femeilor de 
pe lume. Nu le mai auzise timp de șase luni — patru pe 
care el le-a petrecut la Petrópolis şi două în care nu mai 
apăruse. În ultima vreme începuse iar să frecventeze casa, 
p spună galanterii de felul acesta, fie între patru ochi, 

de față cu toți. Continuă să meargă ; și amîndoi răma- 
seră așa, tăcuțţi, tăcuţi, tăcuţi, pînă cînd el sparse tăcerea, 
spunînd că noaptea trecută, în fața casei ei, marea se zbătea 
foarte puternic. 


— Aţi trecut pe acolo ? întrebă Sofia. 


— Am fost pe acolo; mergeam spre Catete, era tîrziu, 
și mi s-a întîmplat să cobor pe Praia do Flamengo. Noaptea 
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era senină ; am stat aproape o oră între mare și casa dum- 
neavoastră. Pun rămășag că dumneavoastră nici nu mă 
visați pe mine. Pe cînd eu aproape că vă auzeam res- 
piraţia. 

Sofia încercă să zîmbească ; el continuă : 

— Marea se zbătea puternic, e drept; dar nici inima 
mea nu se zbătea cu mai puţină forță ; cu deosebirea că 
marea e proastă, se zbate fără să știe pentru ce, pe cînd 
inima mea știe că se zbate pentru dumneavoastră, 

— O ! îngină Sofia. 

Cu uimire ? Cu indignare ? Cu frică ? Prea multe în- 
trebări deodată. Cred că nici ea însăşi nu ar putea să răs- 
pundă exact, așa de violent a fost șocul pe care i l-a pro- 
dus declaraţia tînărului. În orice caz, nu a fost cu suspi- 
ciune. Nu pot să spun mai mult decît că exclamaţia fu 
atît de slabă, atît de înăbușită, încît el abia putu să o 
audă. În ceea ce-l privește, Carlos Maria reuși să se 
prefacă foarte bine, în faţa ochilor întregii săli ; nici îna- 
inte, nici în timpul, nici din spusele sale, nu i se citi pe 
faţă vreo urmă de emoție ; ba chiar avea o umbră de ris 
caustic, risul cu care lua de obicei în zeflemea pe cineva ; 
parcă ar fi spus o epigramă. Totuşi, mai mulţi ochi de 
femei spionau sufletul Sofiei, studiau mişcările tinerei 
femei, oarecum stingherite, şi pleoapele plecate cu îndă- 
rătnicie, 

— Sinteţi tulburată, spuse el;  ascundeţi-vă cu 
evantaiul. 

Sofia începu maşinal să-şi facă vînt cu evantaiul și 
ridică ochii. Văzu că o priveau mulţi și păli. Minutele tre- 
ceau de parc-ar fi fost ani ; primele cinci și următoarele 
cinci se aflau acum departe ; erau în cel de al treispre- 
zecelea, după câre şerarătau aripile altuia, şi apoi ale altuia. 
Sofia îi spuse partenerului ei că vrea să stea jos. 
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— Vă las, mă retrag. 

— Nu, spuse ea repede. 

Apoi se corectă. 

— Dansul e foarte frumos. 

— Da, dar vreau să duc cu mine cea mai frumoasă 
amintire a serii. Orice cuvînt aş auzi acum ar fi ca oră- 
căitul broaștelor după cîntecul unei păsări frumoase, una 
din acele păsări din casa dumneavoastră. Unde vreți să 
vă conduc ? 


— Lîngă verișoara mea. 


CAPITOLUL LXX 


__ Rubiăo cedă scaunul şi-l însoţi pe Carlos Maria, care 
traversă salonul şi se duse în holul de la intrare, 
unde erau hainele și vreo zece bărbaţi care discutau. 
Înainte ca tînărul să intre în hol, Rubiăo îl luă de ‘brat, 
familiar, ca să-l întrebe ceva — orice — dar, de fapt, 
voia să-l rețină şi să încerce să tatoneze terenul. Începea 
să creadă posibilă sau reală o idee care-l frăminta de mai 
multe zile. Iar acum se adăuga conversaţia prelungită și 
felul în care se purtase ea... 

Carlos Maria nici n-avea habar. de pasiunea 'adîncă a 
acestui mineiro, ascunsă, chinuitoare, pe care n-o putea 
mărturisi nimănui, așteptind să profite de hazard, mulţu- 
mindu-se cu puţin, zărindu-şi doar iubita, dormind prost 
nopţile, dînd bani pentru :acţiunile mercantile... Nu era 
gelos pe soţul ei. Niciodată intimitatea cuplului nu-i 
trezise ură coritra stăpînului legitim. Şi aşa treceau luni 
după luni, fără să se altereze ‘sentimentele, nici 'să moară 
speranţele. Dar posibilitatea unui rival din afară îi în- 
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tunecă mintea ; acum gelozia îl mușcă crunt pe prietenul 
nostru. 

— Ce este ? spuse Carlos Maria întorcîndu-se spre el. 

În același timp intră în holul unde cei zece bărbați 
vorbeau despre politică, pentru că petrecerea — am uitat 
să vă spun — era oferită de Camacho, cu ocazia zilei 
de naștere a soţiei sale. Cînd cei doi intrară, conversaţia 
era generală, subiectul același, și toți vorbeau adresin- 
du-se tuturor, era un virtej de vorbe, de păreri, de tot 
felul de afirmaţii... Unul, care era doctrinar, reuși să-i 
domine pe ceilalți, care tăcură un moment, fumînd. 

— Pot să facă orice, spuse doctrinarul, dar pedeapsa. 
morală este inevitabilă. Datoriile partidelor se plătesc 
cu dobindă pînă la ultimul real și pînă la ultima generaţie. 
Principiile nu vor muri ; partidele care uită acest lucru vor 
sfîrşi în noroi şi josnicie. 

Altul, pe jumătate chel, nu credea în pedeapsa morală 
şi explica de ce ; dar un al treilea făcu aluzie la expulzarea 
unor perceptori, și spiritele, pe jumătate zăpăcite de doc- 
trină, luară poziţie. Perceptorii nu aveau altă vină decit 
aceea de a sluji o idee, și nici măcar nu se putea susţine 
cauza cu meritele apărătorilor. Unul din ei purta pe umeri 
o delapidare ; altul era cumnatul unui oarecare Marquez 
care trăsese cu pistolul în intendent, în Sâo Jose dos 
Campos... Și noii locotenenţi-colonei ? Adevăraţi criminali, 
care ar trebui băgaţi la închisoare. 

— Plecaţi așa de repede ? îl întrebă Rubiăo pe tînăr, 
cînd îl văzu că-și scoate pardesiul dintre celelalte. 

„— Da; mi-e somn. Ajutaţi-mă la minecă. Mi-e somn. 
© — Dare încă devreme ; mai rămiîneţi. Camacho nu vrea 
să plece tinerii ; cine o să mai danseze cu tinerele ? 

Carlos Maria răspunse surizind că nu prea se dădea 
în vînt după dans. Dansase vals cu dona Sofia, doar pen- 
tru că; ea era o adevărată maestră ; altfel, nici măcar atit 
n-ar fi dansat. Îi era somn ; orchestrei, prefera patul. Şi 
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îi întinse mina cu sinceritate ; Rubiăo i-o strînse cu în- 
doială. 

Nu știa ce să creadă. Faptul că pleca şi că o lăsa la 
petrecere, în loc să aştepte pentru a o conduce pînă la 
trăsură, ca în alte dăţi... Putea să se înșele... Și reflectă, 
își amintea noaptea din Santa Teresa, cînd el îndrăznise 
să-i mărturisească tinerei femei ceea ce simţea, luindu-i 
frumoasa mînă delicată... Maiorul îi întrerupsese, dar de ce 
nu insistase el mai tirziu ? Nici ea nu se purtase aspru 
cu el, nici soţul ei nu-şi dăduse seama de nimic... Ajungind 
cu gindul aici, revenea la ideea rivalului posibil ; e drept 
că se retrăsese pentru că îi era somn, dar purtarea ei... 
Rubiăo se duse pînă la uşa salonului ca s-o vadă pe Sofia, 
apoi se îndreptă spre un colț, se apropie de o masă de 
joc, neliniștit, nemulţumit. 


CAPITOLUL LXXI 


Acasă, lăsîndu-şi părul liber, Sofia vorbi despre acea 
serată ca despre ceva dezagreabil. Căsca, o dureau picioa- 
rele. Palha nu era de acord; era o proastă dispoziţie din 
partea ei. Dacă o dureau picioarele, era pentru că dansase 
mult. La care soția lui răspunse că, dacă n-ar fi dansat, 
ar fi murit de plictiseală. Și începu să-și scoată acele de 
păr, punindu-le într-un vas de cristal; părul îi cădea 
pînă aproape de umerii abia acoperiţi de cămașa din 
batist. Palha, în spatele ei, îi spuse că Carlos Maria dansa 
foarte bine vals. Sofia se înfioră ; îl privi în oglindă; 
faţa lui era liniştită. Fu de acord cu el că nu dansa rău. 

— Nu, doamnă, dansează foarte bine. 

— Îi elogiezi pe alții pentru că știi că nimeni nu e 
în stare să-ţi ia locul. Haide, vanitosule, te cunosc eu. 
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Palha, întinzînd mîna și apucînd-o de bărbie, o obligă 
să-l privească. Vanitos de ce ? De ce-ar fi fost vanitos ? 

— Ah, gemu Sofia ; mă doare. 

Palha o sărută pe spate; ea surise, fără să se arate 
plictisită, fără durere de cap, spre deosebire de noaptea 
aceea cînd se aflau în casa de pe colină, în Santa Teresa, 
şi cînd îi povestise soţului îndrăzneala lui Rubiăo. Poate 
colinele să fi fost nocive și binefăcătoare plajele. 

A doua zi, Sofia se trezi devreme, odată cu cintecul 
păsărilor din curte, care parcă îi trimiteau mesajul cuiva. 
Rămase mai departe în pat și închise ochii ca să vadă 
mai bine. 

Să vadă mai bine ce? De bună seamă, nu colinele 
nocive. Plaja era altceva. Așezată la fereastră, după o 
jumătate de oră, Sofia contempla valurile care se linișteau 
la mal și, în depărtare, pe cele care se înălțau și se spărgeau 
cînd ajungcau la bancul de nisip. Tinăra doamnă, care avea 
putere de imaginaţie, se întreba dacă acela era valsul 
apelor și se lăsa în voia valurilor, fără pînze și fără visle. 
Se surprinse privind spre faleză, ca și cum ar fi căutat 
urmele bărbatului care stătuse acolo, cu o seară mai 
înainte, în toiul nopții... Nu pot să jur, dar cred că a găsit 
urmele. Cel puţin, cert e că a făcut o confruntare a ceea 
ce a găsit cu textul conversaţiei : 


„Noaptea era senină ; am stat aproape o oră între 
mare și casa dumneavoastră. Pun rămășag că dumnea- 
voastră nici nu mă visaţi pe mine. Pe cînd eu aproape că 
vă auzeam respiraţia. Marea se zbătea puternic, e drept; 
“dar nici inima mea nu se zbătea cu mai puțină forţă; 
cu deosebirea că marea e proastă, se zbate fără să știe 
pentru ce, pe cînd inima mea știe că se zbate pentru dum- 
neavoastră.“ 

Sofia simţi că o trece un fior, încercă să uite textul, 
dar textul se repeta mereu : „Noaptea era senină...“, 
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CAPITOLUL LXXII 


Între două propoziţii simţi că cineva îi pune mina pe 
umăr ; era soţul ei, care tocmai își terminase micul dejun 
şi se ducea în centru. Se despărţiră cu tandreţe ; Cristiano 
o sfătui să se ocupe de Maria Benedita, care se sculase 
foarte rău dispusă. 

— E deja în picioare ! exclamă Sofia. 

— Cind am coborit am găsit-o în sufragerie. S-a sculat 
cu ideea fixă să plece la ţară ; a avut un vis... nu știu ce... 

— Pandalii ! conchise Sofia. 

Și cu degete abile şi ușoare aranjă cravata soţului ei, îi 
trase în faţă gulerul fracului şi își luară rămas bun încă 
o dată. Palha cobori și ieși; Sofia rămase la fereastră. 
Înainte de a da colţul, el întoarse capul și, ca de obicei, 
își făcură la revedere cu mina. 


CAPITOLUL LXXIII 


„Noaptea era senină; am stat aproape o oră între 
mare și casa dumneavoastră. Pun rămășag că dumnea- 
voastră...“ 

Cînd Sofia putu să se smulgă de la fereastră, ceasul 
de jos bătea ora nouă. Enervată, cuprinsă de căinţă, își 
jură, pe sufletul mamei ei, să nu se mai gîndească la acel 
episod. Consideră că nu merita; greșeala fusese că-i 
permisese tinărului să ajungă pînă acolo cu îndrăzneala. 
E drept că, procedind în felul acesta, evitase un mare 
scandal, pentru că el ar fi fost în stare să o însoţească 
pînă la scaun și să-i spună totul de față cu celelalte 
persoane. Și propoziţia îi revenea încă o dată în minte, 
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ca o bucată muzicală obsedantă, cu aceleași cuvinte şi 
aceeași voce : „Noaptea era senină ; am stat aproape o 
oră...“. 


CAPITOLUL LXXIV 


În timp ce ea își repeta declaraţia din ajun, Carlos 
Maria făcea ochi, își întindea încheieturile și, înainte de 
a face o baie, de a se îmbrăca și de a face o plimbare 
călare, reconstitui seara. Avea acest obicei ; întotdeauna 
găsea în evenimentele zilei anterioare vreun fapt, vreo 
frază, vreun amănunt care-i făcea plăcere. Acolo mintea 
lui se oprea; erau popasurile drumului, unde își lăsa 
calul să bea încet puţină apă rece. Dacă nu exista nici un 
eveniment de acest fel, sau dacă, dimpotrivă, evenimentele 
erau contrarii, senzațiile nu erau din această cauză, dez- 
agreabile ; îi ajungea savoarea vreunui cuvînt pe care să-l 
fi spus el, a vreunui gest care să fi fost bine făcut, con- 
templarea subiectivă, plăcerea de a se fi simţit trăind, 
pentru ca ziua care trecuse să nu fi fost o zi pierdută. 

În seara din ajun figura Sofia. Se pare chiar că ea a 
însemnat punctul principal în reconstrucție, fațada clădi- 
rii, vastă şi magnifică. Carlos Maria savură din memorie 
toată conversaţia din timpul serii, dar, cînd își aminti de- 
claraţia de dragoste, se simţi și bine, şi rău. Era un com- 
promis, o piedică, o obligaţie ; și deși partea avantajoasă 
era că risipea plictiseala, tînărul oscilă între cele două 
senzaţii, fără să-și facă planuri de viitor. Amintindu-și că-i 
spusese că fusese cu o noapte mai înainte în Praia do 
Flamengo, nu putu să-și stăpînească risul, pentru că nu 
era adevărat. Ideea îi venise în timpul conversaţiei ; dar 
nu fusese și nici nu se gîndise la așa ceva. În sfîrșit, se 
opri din ris și chiar se căi că risese ; faptul că minţise îi 
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produse o senzaţie de inferioritate, care îl mîhni. Ba 
chiar se gîndi să rectifice cele spuse îndată ce o va in- 
tilni pe Sofia, dar recunoscu că dezminţirea era mai rea 
decît sonetul și că există frumoase sonete mincinoase. 


Imediat se umflă în pene. Văzu cu ochii minţii salonul, 
bărbaţii, femeile, evantaiele nerăbdătoare, mustăţile în- 
ciudate şi se lăfăi după pofta inimii într-o bătaie de in- 
vidie și admiraţie. De invidie a altora, să fie clar; lui 
îi lipsea acest sentiment josnic. Invidia și admiraţia celor- 
lalți îi produceau. acum o desfătare intimă. Regina balului 
i se preda. Aşa definea superioritatea Sofiei, deşi îi recu- 
noștea un defect capital, educaţia. Îşi dădea seama că 
manierele elegante ale tinerei femei se datorau imitării 
la vîrsta adultă, după căsătorie sau puțin mai înainte, și 
nici nu depășeau mult mediul în care trăia. 


CAPITOLUL LXXV 


Alte femei apărură : cele care îl preferau celorlalți 
bărbaţi ca prieten și îl sorbeau din ochi. Dacă le curta 
sau le curtase pe toate ? Nu se știe. Pe unele, tot ce se 
poate ; sigur e că se distra pe seama tuturor. Unele erau 
de o onestitate verificată și se bucurau să-l invite să se 
apropie de ele pentru a simţi plăcerea legăturii cu un 
bărbat îrumos, fără existenţa sau pericolul vinei, precum 
spectatorul care se desfată cu pasiuriea lui Othello și iese 
de la teatru cu mîinile curate de moartea Desdemonei. 


Veneau toate să înconjoare patul lui Carlos Maria, 
împletindu-i aceeași ghirlandă. Nu toate erau în floarea 
vîrstei ; dar distincţia suplinea tinereţea. Carlos Maria le 
primea cum probabil le primea un zeu din antichitate, 
nemișcat pe tronul de marmură, pe frumoasele evlavioase 
și ofrandele lor. În murmurul general distingea vocea 
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fiecăreia, nu toate odată, ci cîte trei sau patru la un 
loc. 

Ultima dintre ele era o cunoștință recentă, Sofia; o 
ascultă încă înamorat, dar fără entuziasmul de la început, 
pentru că amintirea celorlalte femei, persoane de marcă, 
micşora acum importanța ei. Totuși, nu putea să nege că 
era foarte atrăgătoare și că dansa vals perfect. Avea s-o 
iubească cu pasiune ? Ajuns aici, își aminti din nou 
minciuna cu plaja. Se ridică din pat dezgustat. 

„Cine dracu m-a pus să-i spun așa ceva ?“ 
= Simţi din nou dorința să restabilească adevărul; de 
data asta mai serios decit înainte. Să minţi, se gîndea, era 
un lucru bun pentru lachei și pentru cei de teapa lor. 

O jumătate de oră mai tirziu încăleca și părăsea casa, 
care era în Rua dos Invâlidos. Cînd ajunse în Cetate, îşi 
aminti că locuința Sofiei era în Praia do Flamengo ; nimic 
mai firesc decît să tragă friul, să coboare pe una din 
străzile perpendiculare pe mare și să treacă pe la poarta 
dansatoarei de vals. Poate o găsea la fereastră; ar 
vedea-o roșind, ar saluta-o. Toate acestea trecură prin 
capul tinărului în cîteva secunde ; trase de friu, dar su- 
fletul, nu calul, sufletul se revoltă ; însemna să meargă 
prea devreme după ea. Smuci din nou frîul şi-şi continuă 
plimbarea. 


CAPITOLUL LXXVI 


Călărea bine. Toată lumea care trecea sau era la poartă 
nu se sătura să privească înfățișarea plăcută a tinărului, 
farmecul lui, calmul superb cu care trecea. Carlos Maria 
— şi aceasta era punctul în care ceda în faţa mulțimii — 
culegea toate admiraţiile, oricît de infime ar fi fost. Ca 
să-l adore, toţi oamenii făceau parte din omenire. 
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CAPITOLUL LXXVII 


— Te-ai și sculat ! repetă Sofia, cînd o văzu pe veri- 
şoara ei citind ziarele. 

Maria Benedita tresări, dar imediat își reveni ; dormise 
rău și se trezise devreme. Nu-i ardea de nebunii pînă la 
ore atît de înaintate, spuse ea ; dar verișoara îi răspunse 
că trebuia să se obişnuiască, viaţa din Rio de Janeiro 
nu era la fel cu cea de la țară, să te culci odată cu găinile 
şi să te trezești odată cu cocoşii. Apoi o întrebă ce im- 
presie îi făcuse balul ; Maria Benedita, ridică din umeri 
cu indiferenţă, dar răspunse că bună. Cuvintele îi ieşeau 
din gură rar și moale. Sofia, totuşi, o elogie că dansase 
mult, exceptiînd polcile şi valsul. De ce nu voia să dan- 
seze și polci şi valsuri ? Verișuuia îi aruncă o privire 
severă. 

— Nu-mi place. 

— Ce nu-ţi place ! Ţi-e frică. 

— Frică ? 

— Nu ești obișnuită, explică Solia. 

— Nu-mi place ca un bărbat să mă stringă în braţe 
şi să meargă cu mine așa, în văzul tuturor. Mi-e rușine. 

Sofia deveni serioasă ; nu se apără, nici nu continuă, 
vorbi despre lucruri de la ţară, întrebă dacă era adevărat 
ce-i spusese Cristiano, că ea voia să se întoarcă acasă. 
Atunci verişoara, care răsfoia ziarele distrată, răspunse 
cu însufleţire că da ; că nu putea să trăiască fără mama ei. 

— Dar de ce ? Nu ești mulțumită cu noi ? 

Maria Benedita nu spuse nimic ; își plimba privirea pe 
unul din ziare, ca și cum ar fi căutat o ştire, strîngînd 
buzele, tremurînd, neliniștită. Sofia insistă că vrea să 
ştie cauza acestei schimbări subite ; îi apucă mîinile, erau 
reci. 


— Trebuie să te măriţi, spuse în cele din urmă. Am un 
logodnic pentru tine. 
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Era Rubiăo ; Palha voia să dea această întorsătură 
lucrurilor, căsătorindu-și asociatul cu verișoara ; totul ar 
rămîne în casă, îi spunea el soțici sale. Ea se angajase să 
conducă afacerea. Acum își amintea de promisiune : avea 
un logodnic gata pregătit. 

— Cine ? întreba Maria Benedita. 

— Cineva. 

Credeţi, voi, oameni de miine? Sofia nu putu să 
rostească numele lui Rubiăo. Odată îi și spusese soțului 
ei că îi propusese fetei, și era minciună. Acum, cînd voia 
să-l propună de-adevăratelea, numele nu-i ieși din gură. 
Gelozie ? Ar fi ciudat ca această femeie, care nu-l iubea 
pe acel bărbat, să nu vrea să i-l dea ca logodnic verişoarei 
sale, dar natura e capabilă de orice, prietene și stimate 
domn. A inventat gelozia lui Othello și a eavalerului 
Desgrieux, și se prea poate să fi inventat alta, gelozia 
unei persoane care nu vrea să cedeze ceea ce nu vrea să 
posede. 

— Dar cine e ? repeta Maria Benedita. 

— O să-ți spun mai tirziu ; lasă-mă să aranjez lucrurile, 
răspunse Sofia și schimbă subiectul. 

Chipul Mariei Benedita se transfigură : obrajii i se 
umflară de ris, un ris de bucurie şi de speranță. Ochii. 
mulțumiră promisiunii şi rostiră cuvinte pe care nimeni 
nu putea să le audă, nici să le înțeleagă, cuvinte confuze : 

— Îi place să danseze vals ; asta trebuie să fie. 


Îi place să danseze vals, cui? Probabil verișoarei. 
Dansase atît de mult în ajun, cu același Carlos Maria, că ar 
fi putut foarte bine să găsească în dans un pretext ; Maria 
Benedita conchise acum că ea era singurul motiv adevărat. 
Conversaseră mult în pauze, e drept, dar, desigur, despre 
ea vorbeau, dat fiind că verișoara ei își propusese să o 
mărite și îi cerea numai să o lase să aranjeze lucrurile. 
Poate că el o găsea uriîtă sau fără graţie. Dar de vreme ce 
verişoara ei voia să aranjeze lucrurile... Asta spuneau 
ochii veseli ai fetei. 


CAPITOLUL LXXVIII 


Rubiăo nu scăpă de îndoieli atît de ușor. Se gîndi să 
vorbească cu Carlos Maria, să-l întrebe, și chiar se duse 
pînă la Rua dos Invâlidos, a doua zi, de trei ori ; negăsin- 
du-l, își schimbă gindul. Se închise în casă cîteva zile; 
maiorul Siqueira îl smulse din singurătate. Venea să-i 
comunice că se mutase în strada 2 Decembrie. [i plăcu, 
mult casa prietenului nostru, ornamentele, luxul, toate. de- 
taliile, aurul și ceaprăzăria. Discută îndelung despre 
toate, dîndu-și părcrea asupra mobilelor vechi. Se opri 
deodată ca să-i spună că îl găsea cam fără viață; era 
normal, îi lipsea ceva. 

— Dumneavoastră sînteţi fericit, dar vă lipsește un 
lucru ; vă lipseşte o soţie. Trebuie să vă căsătoriţi. Căsă- 
toriți-vă, și să-mi spuneți pe urmă dacă n-am avut 
dreptate. 

Rubiâo își aminti de Santa Teresa, de acea faimoasă 
noapte cînd vorbise cu Sofia, şi simţi că-i trece un fior 
rece prin șira spinării ; dar vocea maiorului nu avea nici 
o urmă ironie. Nici nu-l mîna vreun interes. Fiica lui era 
tot așa cum am lăsat-o la capitolul XLIII, cu deosebirea 
că împlinise acum patruzeci de ani. Patruzeci de ani, 
fată bătrină. Şi-i plînse singură începînd chiar din dimi- 
neaţa zilei cînd i-a împlinit ; nu şi-a pus nici o panglică, 
nici un trandafir în păr. Nu a fost nici o sărbătoare ; doar 
un discurs al tatălui, la prinz, amintindu-i perioada cînd 
era copilă, întîmplări amuzante cu mama şi bunica, un 
costum de bal mascat, un botez în 1848, poştalionul colo- 
nelului Clodomiro, tot felul de lucruri amestecate ca să 
treacă timpul. Dona Tonica abia reușea să-l audă ; cu- 
fundată în gînduri, rodea pîinea singurătăţii morale, pă- 
rîndu-i rău în acelaşi timp de ultimele eforturi folosite 
pentru căutarea unui soţ. Patruzeci de ani; era timpul 
să renunţe. 
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Nimic din toate acestea nu-și amintea acum maiorul. 
Era sincer ; i se păru că locuinţei lui Rubião îi lipsea un 
suflet. Și repetă, la plecare : 

— Căsătoriţi-vă, și să-mi spuneţi pe urmă dacă n-am 
avut dreptate. 


CAPITOLUL LXXIX 


— Şi de ce nu? întrebă o voce, după ce plecă 
maiorul. E 

Rubiăo, înspăimiîntat, privi în jur ; văzu doar cîinele, 
care stătea și-l privea. Era atît de absurd să crezi că în- 
trebarea venea de la Quincas Borba, sau mai bine zis de 
la celălalt Quincas Borba, al cărui spirit ar fi în corpul 
ciinelui, încît prietenul nostru surise cu dispreţ ; dar, în 
același timp, făcînd gestul din capitolul XLIX, întinse 
mîna și scărpină drăgăstos urechile și ceafa cîinelui, act 
destinat să dea satisfacţie posibilului spirit al răposatului. 

Era ca și cum prietenul nostru se dedubla, fără pu- 
blic, în fața lui însuși. 


CAPITOLUL LXXX 


Dar vocea repetă : Şi de ce nu ? Da, de ce nu s-ar îi 
căsătorit, continuă să argumoenteze. Ar ucide astfel pa- 
siunea care îl consuma puţin cite puţin, fără speranţă, 
fără mîngîiere. Şi apoi, era o poartă deschisă spre mister. 
Să se căsătorească, da, să se căsătorească repede și bine. 

Era la poarta mare a casei, cînd această idee începu 
să se consolideze ; intră înăuntru, urcă scările de piatră, 
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deschise ușa, fără să fie conștient de nimic. Cînd închise 
uşa, un salt al lui Quincas Borba, care îl însoțea, îl făcu 
să-și vină în fire. Unde rămăsese maiorul ? Vru să co- 
boare ca să-l vadă, dar își dădu seama la timp că tocmai 
îl condusese pînă în stradă. Picioarele făcuseră totul ; ele 
îl duseseră prin voința lor, drepte, lucide, fără să se îm- 
piedice, pentru ca să-i rămînă Capului numai sarcina de 
a se gîndi. De treabă picioare ! Picioare prietene ! Cîrje 
naturale ale spiritului ! 

Sfinte picioare ! Ele îl duseră pînă la sofa, se întinseră 
odată cu el, încetinel, în timp ce spiritul analiza ideea 
căsătoriei. Era un mod de a fugi de Sofia ; putea fi chiar 
ceva mai mult. 

Da, putea fi și un mod de a restitui vieţii unitatea pe 
care o pierduse odată cu schimbarea mediului și a soar- 
tei ; dar acest considerent nu era chiar rezultatul minţii, 
nici al picioarelor, ci al unei alte cauze, pe care el n-o 
distingea defel, ca păianjenul. Ce știe păianjenul despre 
Mozart ? Nimic ; totuși, ascultă cu plăcere o sonată a 
maestrului. Pisica, deşi niciodată nu l-a citit pe Kant, 
este poate un animal metafizic. În realitate, căsătoria pu- 
tea fi. laţul unităţii pierdute. Rubiâo se simţea buimăcit ; 
chiar prietenii de ocazie, la care el ţinea atit de mult, 
care îl răsfăţau atita, dădeau vieţii sale aspectul unei că- 
lătorii în care limba se schimba odată cu orașele, cînd 
era spaniola, cînd turca. Sofia contribuia la această stare 
de lucruri : era atît de diferită, cînd într-un fel, cînd în 
altul, încît zilele treceau unele după altele fără nimic 
sigur, nici acord precis, nici deziluzie continuă. 

Rubiăo nu ştia ce să facă ; pentru a omori zilele lungi 

i pestriţe se ducea la sesiunile de la tribunal, la Camera 

Deputaților, la defilarea batalioanelor, făcea plimbări 
lungi, vizite fără rost seara, saù mergea la teatru, fără 
chef. Casa continua să fie un bun loc de odihnă pentru 
spirit, cu luxul ei strălucitor și visele care rătăceau 
prin aer. 
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În ultima vreme, dedica mult timp lecturii ; citea ro- 
mane, dar numai pe cele istorice ale lui Dumas-tatăl, sau 
cele contemporane ale lui Feuillet, pe acestea din urmă 
cu greutate, căci nu cunoştea bine limba originalului. Din 
primul autor existau multe traduceri. Se mai aventura 
spre alte cărţi, dacă întilnea în ele ceea ce el considera 
principal : o societate de hidalgi şi regi. Scenele acelea 
de la curtea Franței inventate de minunatul Dumas, și 
nobilii lui spadasini și aventurirei, contesele și ducii lui 
Feuillet, așezați în sere bogate și toţi folosind cuvinte 
foarte căutate, bine șlefuite, trufaşe sau spirituale, făceau 
să-i treacă timpul în goana mare. Aproape întotdeauna îi 
cădea cartea din mînă și rămînea cu ochii pierduţi, vi- 
sind. Poate vreun bătrin marchiz răposat să-i fi spus 
anecdote din alte vremuri. 


CAPITOLUL LXXXI 


Înainte de a se îngriji de logodnică, se îngriji de că- 
sătorie. În ziua aceea precum și în cele care urmară puse 
la punct în minte ceremonia matrimonială, trăsurile, care 
trebuiau să fie din cele vechi și luxoase, ca acelea pe 
care le vedea desenate în cărțile cu obiceiuri vechi. O, 
trăsuri mari şi superbe ! Cît de mult îl încînta să se ducă 
să-l aștepte pe Împărat, în zilele de mare gală, în piața 
mare a orașului, ca să vadă venirea suitei imperiale, în 
special trăsura majestăţii-sale, de proporţii vaste, cu 
arcuri tari, fine, şi picturi vechi şi patru sau cinci pe- 
rechi de cai minaţi de un vizitiu grav și demn! Urmau 
altele, mai mici în măreție, dar destul de impunătoare, 
că-ți luau ochii. 
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Una din acele trăsuri, sau poate chiar ceva mai mică, 
ar putea să-i servească la nuntă, dacă tot restul societăţii 
nu ar fi nivelat de vulgarul coupe. Dar, în sfîrșit, va 
merge în coupe; şi-l imagina tapiţat magnific, cu ce? 
Cu un material care să nu fie ceva comun, pe care nici 
el nu şi-l preciza bine deocamdată ; dar care ar da vehi- 
culului un aspect deosebit de cel pe care-l avea în mod 
obișnuit. Cai de rasă. Vizitiu cu livrea de aur. O, însă 
de un aur ce nu s-a mai văzut! Invitaţi de prima mină, 
generali, diplomaţi, senatori, unul sau doi miniștri, multe 
personalităţi din lumea comerțului ; și doamnele, doam- 
nele din lumea bună ? Rubiâo le socotea în minte; le 
vedca venind, el era sus, în capul scărilor unui palat, cu 
privirea pierdută în acel covor care acoperea treptele, ele 
străbăteau peronul și urcau apoi scările cu pantofiorii lor 
de atlaz, mici și ușori, la început puţine, apoi mai multe, 
şi din ce în ce mai multe. Trăsură după trăsură... Iată-i 
sosind pe conții Cutare, un bărbat frumos şi o doamnă 
neasemuită... „Dragă prietene, am venit“, îi spunea con- 
tele în capul scărilor și, mai tîrziu, contesa : „Domnule 
Rubiăo, banchetul este splendid...“ 


Deodată apare nunțiul papal... Da, uitase că nunțiul 
trebuia să-i căsătorească ; iată-l cu ciorapii săi violeți de 
monsenior și ochii mari napolitani, conversînd cu preotul 
rus..Candelabrele de cristal și aur iluminau cele mai fru- 
moase decoltcuri din oraș, uniforme drepte sau aplecate 
spre evantaiele care se deschideau și se închideau, epoleţi 
şi diademe, orchestra dădea semnalul pentru un vals. 
Atunci, braţele negre, în unghi, caută braţele goale, în- 
mînuşate pînă la cot, şi perechile se avîntă învîrtindu-se 
prin salon, cinci, şapte, zece, douăsprezece, douăzeci de 
perechi. Cina — splendidă. Cristale de Boemia, por- 
țelanuri din Ungaria, vase de Sevres, servitori spilcuiţi şi 
cu livrea, cu inițialele lui Rubiăo pe rever. 


128 


CAPITOLUL LXXXII 


Astlel de visuri îl împresurau. Ce Prospero misterios 
transforma astfel o insulă banală într-un subiim spec- 
tacol ? „Du-te, Ariel, şi adu-ţi prietenii, căci vreau să le 
arăt acestor tineri citeva vrăjitorii din repertoriul meu“. 
Cuvintele a: [i aceleași din comedie; insula era alta, 
insula și spectacolul. Insula era chiar capul prietenului 
nostru ; spectacolul nu se compunea din zei, nici din ver- 
suri, ci din oameni şi proză de salon. Era mai bogat. Sá 
nu uităm că Prospero al lui Shakespeare era duce de 
, Milano ; și iată, poate, de ce ajunse în insula prietenului 
nostru. 

De fapt, miresele care apăreau alături de Rubiăo în 
acele visuri de nuntă întotdeauna aveau un titlu. Nu- 
mele erau cele mai sonore și mai ușor de ţinut minte din 
nobilimea noastră. lată explicaţia : nu de mult, Rubiă» 
găsise un almanah de Laemmert și, începînd să-l răsfo- 
iască, dădu peste capitolul cu titlurile nobiliare. Deși știa 
cileva, cra departe de a le cunoaşte pe toate. Cumpără 
almanahul și îl citi de mai multe ori, lăsîndu-şi ochii să 
alunece de la marchizi la baroni, se întorcea înapoi, re- 
peta numele frumoase, știa multe pe dinafară. Uneori, 
lua tocul și o foaie de hirtie, alegea un titlu modern 
sau vechi și îl scria de multe ori, ca și cum ar îi fost chiar 
el posesorul și ar fi semnat ceva : 


Marchiz de Barbacena 
Marchiz de Barbacena 


Marchiz de Barbacena 


Marchiz de Barbacena 
: Marchiz de Barbacena 


Și continua aşa, pînă la sfîrşitul paginii, schimbina li- 
terele, cînd groase, cînd subțiri, intoarse înapoi, drepte, 
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de toate formele posibile. Cînd termina foaia, o lua și 
compara semnăturile ; lăsa hiîrtia şi se pierdea în visare. 
De aici trecea la ierarhia logodnicelor. Cel mai rău este 
că toate aveau chipul Sofiei ; puteau să semene în pri- 
mele momente cu vreo vecină, sau cu vreo fată pe care o 
salutase, după-amiază, pe stradă ; puteau la început să 
fie foarte subțiri sau pline ; dar nu întîrziau să-și schimbe 
înfăţişarea, să-și împlinească sau să-și subţieze corpul, 
iar deasupra trona strălucitor chipul frumoasei Sofia, 
cu ochii ei răzvrătiți sau liniștiți, Nu va avea scăpare, 
nici dacă se căsătorește ? Rubiăo începu să se gindească 
lu moartea lui Palha ; asta se întîmplă într-o zi, cînd ie- 
şea din casa prietenului, după ce ascultase de la ea o mul- 
time de lucruri drăguţe și confuze. Senzaţia de fericire 
a fost foarte puternică, deşi îndepărtă apoi imediat ideea, 
ca fiind de rău augur. După cîteva zile, cînd purtarea ei 
se schimbhse iar, se întoarse hotărît la planurile sale. De 
mai multe ori, chiar Palha îl trezea din acele vise con- 
jugale. 

— Ai unde să mergi în seara asta ? 

— Nu. 

— Ia un bilet la Teatrul Liric; loja numărul opt, 
prima pe stînga. 

Rubiăo ajungea mai devreme, îi aștepta și-i da braţul 
Sofiei. Dacă ea era bine dispusă, seara era dintre cele 
mai frumoase din lume. Dacă nu, era un martiriu, ca să 
repetăm propriile lui cuvinte, pe care i le spuse într-o 
zi ciinelui : 

— M-am întors ieri de la un martiriu, dragul meu 
prieten. 

— Căsătoriţi-vă și să-mi spuneţi pe urmă dacă n-am 
avut dreptate, îi lătră Quincas Borba. 

— Da, dragul meu prieten, răspunse el luîndu-i la- 
tele dinainte și punîndu-le pe genunchii lui. Ai drep- 
tate ; ai nevoie de o prietenă bună, care să-ţi acorde în- 
grijirea pe care eu nu pot sau nu ştiu să ţi-o dau. Quincas 
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Borba, îți mai amintești de Quincas Borba al nostru ? 
Bunul meu prieten, mare prieten, şi eu i-am fost prieten, 
doi mari prieteni. Dacă ar mai trăi, ar fi naşul meu, ar 
ţine toasturile, cel puţin pe cel de onoare, în cinstea mi- 
rilor ; și asta cu o cupă de aur şi diamante, pe care eu aș 
comanda-o special pentru el... Marele Quincas Borba ! 

Si mintea lui Rubiăo pluten deasupra prăpastiei. 


CAPITCLUL LXXXIII 


Într-o zi, cum ieșise mai devreme de acasă și nu știa 
ce să facă să treacă mai repede timpul, se îndreptă spre 
Casa de comerț. De o săptămînă nu mai mergea în Praia 
do Flamengo, gen că Sofia intrase într-una din acele 
pase proaste. [l găsi pe Palha în doliu; murise mătușa 
soției sale, dona Maria Augusta, la țară ; vestea îi venise 
cu o zi înainte, după-amiază. 

— Mama tinerei aceleia ? 

— Exact. 

Palha vorbi despre defunctă cu multe elogii, apoi po- 
vesti durerea Mariei Benedita ; îți făcea rău starea în 
care era. Îl întrebă dacă nu voia să vină la Flamengo în 
seara aceea, ca să-i ajute să o distragă. Rubião promise 
să vină. 

— Vino, este un serviciu. pe care ni-l faci; sărmana 
mititică merită totul. Nici nu-ți imaginezi ce desăvîrşită 
e. Educaţie bună, foarte severă ; și în ceea ce priveşte 
calităţile ce se cer în societate, dacă nu le-a avut de 
mică, a recuperat timpul pierdut cu o repeziciune extraor- 
dinară. Sofia e acum profesoara. Și ca gospodină ? În 
această privinţă, dragă prietene, nu ştiu dacă la vîrsta 
asta se poate găsi o persoană atit de pricepută. De acum 
rămine cu noi. Are o soră, Maria Jose, căsătorită cu un 
judecător în Ceará ; are şi un naș, în São João d'El Rei. 
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Făposata îl elogia mult ; nu cred că el o să trimită după 
ea, dar şi dacă trimite, nu o dau. De acum e a noastră. 
Şi ceea ce nașul vrea să-i lase prin testament n-o să ne 
facă să renunțăm la ea. Aici o să rămînă, încheie scutu- 
rînd cu gesetul un fir de praf de pe gulerul lui Rubiâo. 

Fubiăo îi mulţumi. Apoi, pentru că erau în birou, la 
capăt, privi printre zăbrele și văzu că se aduceau niște 
baloturi la depozit. Întrebă ce conţineau. 

— Sint nişte ţesături englezești de bumbac. 

— 'Țesături englezești de bumbac, repetă Rubiăo cu 
indiferenţă. 

— Apropo, casa „Morais & Cuhna“ plăteşte toţi cre- 
ditorii integral, ştiai ? 

Rubião nu ştia nimic, nici dacă acea casă exista, nici 
dacă ei erau creditorii ei ; ascultă vestea, răspunse că se 
bucura și se pregăti să plece. Dar asociatul îl mai reținu 
cîteva minute. Acum era vesel; parcă nu i-ar fi murit 
nimeni. Vorbi din nou despre Maria Benedita. Avea in- 
tenția să o căsătorească bine ; nici ea nu era o fată pe 
care s-o încredințezi unor țărănoi, nici nu se lăsa dusă 
de fantezii prosteşti ; era înțeleaptă, merita un soț bun, 
persoană serioasă. 

— Da, domnule, aproba Rubião. 


— Uite, murmură deodată asociatul, să nu te miri de 
ceea ce o să-ți spun. Cred că tu ești cel care se va căsători 
cu ea. 

— Eu ? exclamă Rubiăo; mirat. Nu, domnule. Și ime- 
diat, ca să atenueze efectul refuzului : Nu neg că e o fată 
demnă şi perfectă ; dar... deocamdată... nu mă gîndesc să 
mă căsătoresc... 

— Nimeni nu spune că miine sau poimiîine ; căsătoria 
nu e un lucru de improvizație. Spun numai că am o pre- 
simţire. Sint astfel de lucruri ; presimţiri. Sofia nu ţi-a 
spus niciodată nimic despre presimţirea mea ? 

— Niciodată. 
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— E ciudat, mi-a spus că ţi-a vorbit o dată sau de 
două ori, nu-mi amintesc bine. 

— Se poate, sînt foarte distrat, Că vreţi să mă căsă- 
toriiți cu fata ? 

— Nu, că eu aveam o presimţire. Dar să lăsăm asta. 
Să lăsăm timpul să hotărască. 

— La revedere. 

— La revedere ; vino devreme. 


CAPITOLUL LXXXIV 


Va să zică, Sofia voia să-l însoare ? reflecta Rubiăo 
cînd ieși ; era, firește, calea cea mai potrivită de a se des- 
cotorosi de el. Să-l însoare, să-l facă verișorul ei. Rubiâo 
rătăci mult pe străzi înainte de a ajunge la altă ipoteză : 
poate Sofia nu uitase să-i spună, îl minţise pe soțul ei 
ca să nu dea curs proiectului. În acest caz, altele erau 
sentimentele ei. Această explicaţie i se păru logică : su- 
fletul lui reveni la seninătatea dinainte. 
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CAPITOLUL LXXXV 


Dar nu există seninătate morală care să taie nici mă- 
car cît un lat de deget din aripile timpului, atunci cînd 
nu există mijloc de a-l face mai scurt. Dimpotrivă, do- 
rința arzătoare de a merge în Flamengo, în seara aceca, 
făcea orele mai lungi. Era devreme, devreme pentru orice, 
ca să meargă în Rua do Ouvidor, ca să se întoarcă în 
Rotalogo. Camacho era la Vassouras, ca să apere un acu- 
zat într-un proces. Nu exista nici o distracţie publică, 
serbare sau predică. Nimic. Rubiăo, plictisit la culme, 


își mișca picioarele, fără ţintă, citind alișele sau oprin- 
du-se la un simplu incident, cum ar fi o îmbulzeală de 
trăsuri. În Minas nu se plictisea atita. De ce? Nu găsi 
răspuns la această enigmă, dat fiind că Rio de Janeiro 
oferea mult mai multe distracții, și de multe ori se distra 
cu adevărat ; dar, în schimb, alteori se plictisea de moarte. 

Din fericire, există un Dumnezeu pentru cei ce se 
plictisesc. Lui Rubiăo îi veni în minte că Freitas — acel 
Freitas atît de vesel — era grav bolnav ; Rubiăo chemă o 
trăsură pe două roți și se duse să-l viziteze în Praia For- 
mosa, unde locuia. Stătu acolo aproape două ore, conver- 
sînd cu bolnavul ; acesta adormi, el se despărţi de mama 
lui — o bătrînă ramolită — și din ușă, înainte de a ieși, 
i se adresă : 

— Dumneavoastră trebuie să fi fost strimtorată cu 
kanii, şi, văzind-o cum își muşcă buzele și-și plecă pri- 
virea, adăugă : Nu vă rușinaţi ; nevoia mihnește, dar nu-i 
rușinoasă. Voiam să acceptaţi ceva ce vreau să vă las 
ca să plătiți cheltuielile ; o să-mi înapoiațţi într-o zi, dacă 
puteți... 

Deschisese portofelul, scoase șase hirtii de douăzeci de 
mii de reis, făcu un ghemotoc și i-i puse în mină. Deschise 
ușa și. ieşi. Bătrina, mirată, nici nu apucă să mulțu- 
mească ; numai cînd porni trăsura, alergă la fereastră, 
dar nu mai putea să-l vadă pe binefăcător. 


CAPITOLUL LXXXVI 


Rubião făcu totul atît de spontan, încît nu avu timp 
să reflecteze decit după ce trăsura se puse în mișcare. Se 
pare” că reuşi totuși să ridice perdeaua de la portieră; 
bătrîna tocmai se retrăgea de la fereastră ; îi văzu numai 
braţul infirm. Rubião simţi tot avantajul de a nu fi su- 
ferind. Se așeză comod, își ușură pieptul scoţind un lung 


134 


suspin şi privi spre plajă ; puţin după aceea se aplecă. 
La venire, abia putuse să o vadă. 

— Vă place, spuse birjarul, mulțumit de clientul bun 
pe care-l avea. , 

— E frumos locul. A 

— N-aţi mai fost pe aici niciodată ? 

— Cred că am fost, mai de mult, cînd am venit la 
Rio de Janeiro pentru prima dată. Pentru că eu sînt din 
Minas... Opreşte, domnule. 

Birjarul opri calul; Rubiâo cobori și-i spuse că o ia 
încet pe jos. 

Într-adevăr, locul era ciudat. Braţele acelea de copaci, 
răsărind din noroi și așezate acolo aproape de faţa lui 
Rubiăo, îi trezeau cheful să meargă pînă la ele. Atit de 
aproape de stradă ! Rubiâo nici nu simţea soarele. Uitase 
de bolnav şi de mama bolnavului. „Așa da — își zicea — 
dacă marea ar fi astfel, acoperită cu pămînt și plante, 
ar merita osteneala să navighezi“. Mai încolo erau pla- 
jele Lâzaros și São Cristóvão. La cîţiva pași. 

— Praia Formosa î, murmură ; potrivit nume. 

Între timp, plaja își schimba aspectul. Se făcea un cot 
spre Saco do Alferes și apoi veneau casele construite lingă 
mare. Din loc în loc nu erau case, ci canoe, împotmolite 
în noroi sau pe pămînt, cu chila în sus. Lîngă una din 
aceste canoe văzu nişte copii jucîndu-se în cămaşă, des- 
culți, în jurul unui bărbat care sta întins pe burtă. Toţi 
rideau ; unul rîdea mai tare decît ceilalți pentru că nu 
reușea să imobilizeze piciorul bărbatului. Era un micuţ 
de trei ani ; se încăpăţina să împingă piciorul ca să-l în- 
tindă pe pămînt, dar bărbatul făcea o mişcare și ridica 
în sus piciorul, cu copil cu tot. 


Rubiâo se opri cîteva minute în fața lor. Bărbatul, 
văzînd că e obiect de atenție, își dublă eforturile ; pierdu 
din naturaleţe. Ceilalţi copii mai mari se opriră să pri- 
vească miraţi. Dar Rubiăo nu distingea nimic; vedea 


1 Plaja Frumoasă. 


totul vag. Mai merse mult timp ; trecu de Saco do Al- 
feres, trecu de Gamboa, se opri în fața cimitirului en- 
glezesc, cu mormintele sale vechi cățărate pe deal, şi, în 
sfirşit, ajunse în Rua da Saude. Văzu străzi înguste, altele 
în pantă, case înghesuite în depărtare şi, în vîrful dealu- 
rilor, ulicioare, multe case vechi, unele de pe vremea 
regelui, mincate de timp, crăpate, distruse, cu zugrăveala 
cojită, și înăuntru exista viaţă. Toate acestea îi produceau 
o senzație de nostalgie... Nostalgia zdrenţelor, a vieţii 
strîmtorate, nesigure și impudice. Dar ținu puţin; vră- 
jitorul din el transformă totul. Era atit de bine să nu 
fii sărac! 


CAPITOLUL LXXXVII 


Li 


Rubiâo ajunse la capătul străzii Saúde. Mergea fără 
ţintă, cu ochii larg deschişi, pierduţi. Pe lingă el trecu o 
femeie, nu era drăguță, dar nici lipsită de eleganţă, mai 
degrabă săracă decit modestă, dar cu trăsături proaspete ; 
să fi avut vreo douăzeci și cinci de ani şi ducea un copil 
de mină. Acesta se încurcă în picioarele lui Rubiăo. 

— Ce-i cu tine? spuse fata, trăgindu-şi copilul de 
braţ. 

Rubiăo se aplecase spre micuţ, ca să-l protejeze. 

— Mulţumesc, scuzaţi, spuse ea surizind ; şi îl salută. 

Rubiăo își scoase pălăria şi surise şi el. Imaginea fa- 
miliei puse din nou stăpiînire pe el. „Căsătoriţi-vă, și 
să-mi spuneți pe urmă dacă n-am avut dreptate !* Se 
opri, privi înapoi, o văzu pe tinăra femeie cum se îndc- 
părtează, lipa-lipa, şi copilul lingă ea, zorind picioruşele 
ca să se potrivească cu pasul maică-si. După aceea își 
continuă drumul încet, gindindu-se la diferite femei pe 
care ar putea foarte bine să le aleagă pentru a cînta, la 
patru mîini, sonata conjugală, muzică serioasă, adecvată 
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şi clasică. Se gîndi la fata maiorului, care știa doar niște 
vechi mazurci. Dar imediat auzi chitara păcatului, la care 
cîntau degetele Sofici, care îl fermecau şi-l năuceau în 
acelaşi timp ; și așa se ducea de rîpă toată castitatea pla- 
nului anterior. Insista, făcea eforturi să schimbe compo- 
zițiile ; se gîndea la fata din Rua da Saúde, cu purtări 
atit de cuviincioase, cu un copil de mină... 


CAPITOLUL LXXXVIII 
ză 

Cind văzu trăsura cu două roţi, îşi aminti de bolnavul 
din Praia Formosa. 

— Sărmanul Freitas ! suspină. 

Puțin mai tîrziu se gîndi la banii pe care îi lăsase 
mamei bolnavului și i se păru că făcuse bine. Poate că 
ideea că i-ar fi dat una sau două bancnote mai mult de- 
cît trebuia trecu citeva secunde prin capul prietenului 
nostru ; o alungă imediat, nu fără să fie dezgustat de cl 
însuși și, ca s-o uite de tot, exclamă cu voce tare: 

— E atit de bună ! sămana bătrînă ! 


CAPITOLULgI.XX XIX 


Dar cum ideea revenea, Rubião se aruncă repede în 
trăsură şi se așeză, începînd să vorbească cu birjarul, ca 
să fugă de el însuși. 

— Am făcut o plimbare lungă ; da, domnule, aici e 
foarte frumos, e ciudat ; plajele, străzile, totul e dilcrit 
de alte cartiere. Îmi place. Voi mai veni pe aici. 

Pirjarul surise ca pentru cl, într-un mod atît de 
deoscbit, încît Rubiâo al nostru rămase descumpănit, 


Nu-și dădea seama care să fi fost motivul surîsului ; poate 
îi scăpase vreun cuvint care în Rio de Janeiro avea dublu 
sens ; dar repetă tot ce spusese şi nu descoperi nimic; 
toate cuvinlele erau uzuale și obișnuite. Totuși, birjarul 
suridea mai departe, cu același aer de la început, ceva în- 
tre slugarnic și viclean. Rubiăo avea de gînd să-l ia la 
întrebări, dar dădu înapoi la timp. Birjarul reluă con- 
versaţia. 

— Nreţi să spuneţi că sînteţi foarte mirat de car- 
tier ? îi spuse, Daţi-mi voie să nu vă cred, fără să vă 
supăraţi ; nu vreau să vă jignesc, nici nu sînt eu omul 
care să insulte un client serios ; dar nu cred că sînteţi 
mirat de cartier. 

— De ce ? se aventură să întrebe Rubiâo. 

Birjarul clătină capul dintr-o parte în alta şi insistă 
că nu credea, nu pentru că acel cartier nu era demn de 
prețuire, ci pentru că, negreșit, îl știa bine dinainte. 
Rubiâo confirmă prima afirmaţie, pe care o făcuse la în- 
ceput ; fusese acolo cu mulţi ani înainte, cînd venise o 
dată în Rio de Janeiro, dar nu-și amintea de nimic. Şi 
birjarul rîdea ; şi, pe măsură ce clientul se explica, el 
devenea mai familiar, nega cu nasul, cu buzele, cu mîna. 

— Ştiu eu bine, încheie el. Nu-s tocmai eu ăla care 
să nu vadă în jur. Credeţi că nu am văzut cum v-aţi uitat 
la fata aceea care a trecut ? Asta ajunge ca să demons- 
treze că dumneavoastră aveți miros și vă place... 

Rubiâo, măgulit, schiță un suris ; dar imediat se co- 
rectă : 

— Ce fată? 

— Ce vă spuneam eu ? replică omul. Dumneavoastră 
sînteți discret și faceţi foarte bine ; dar eu sînt un om 
prudent, şi trăsura asta a servit la multe veniri și ple- 
cări. Nu de mult am adus un tînăr frumos, foarte bine 
îmbrăcat, persoană fină, doar se știe, treabă de fustă. 


— Dar eu... întrerupse Rubiăo. 
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Abia se putea stăpini ; bănuiala îi plăcea; birjarul 
credea că el își ascunde vina. 

— Uitaţi, știu eu ce spun, continuă el; puteţi să ră- 
mîneţi tot așa de linișitt ca și tînărul din Rua dos Invâ- 
lidos ; nu voi spune nimic; rămîn aici pină cînd doriţi. 
Poate vreţi să cred că o persoană cu trăsură la dispoziţie 
vine pe jos numai de plăcere din Praia Formosa pînă 
aici ? Dumneavoastră aţi venit la locul întilnirii, persoana 
nu a venit... 

— Ce persoană ? Am fost să văd un bolnav, un prie- 
ten care e pe moarte. 

— La îel ca şi băiatul din Rua dos Invâlidos, repetă 
omul. Acela fusese să vadă o croitoreasă a soției sale, ca 
şi cum ar fi fost căsătorit... 


— Din Rua dos Inválidos ? întrebă Rubiăo, care abia 
acum dădea atenţie numelui străzii. 

— N-o să spun mai mult, răspunse birjarul. Era din 
Rua dos Inválidos, frumos flăcău, un băiat cu mustăţi și 
ochi mari, foarte mari. O, și eu, dacă aş fi fost femeie, 
eram în stare să mă amorezez de el. Ea nu știu de unde 
era, nici nu v-aș spune chiar dacă aș știi, știu numai că 
era o femeie frumoasă. 

Și văzînd că acum clientul îl asculta cu ochii mari: 

— O, nici nu vă puteţi închipui ! Era de înălțime po- 
trivită, corp frumos, fața pe jumătate acoperită de un 
voal, lucru foarte fin. Dacă ești sărac, nu trebuie să dis- 
preţuieşti ce e bun. 

— Dar... cum a fost ? îngînă Rubiăo. 

— Ei, cum a fost! El a venit ca și dumneavoastră, în 
trăsura mea, s-a dat jos și a intrat într-o casă cu oblon; 
a spus că se ducea să o vadă pe croitoreasa soţiei sale. 
Pentru că eu nu l-am întrebat nimic și el tăcuse tot 
drumul, foarte concentrat, imediat am înţeles stratagema. 
Totuşi, putea să fie adevărat; pentru că într-adevăr o 
croitoreasă care locuiește în casa din Rua da Harmonia,.. 


— Harmonia ? repetă Rubiăo. 
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— Rău! Dumneavoastiš îmi <mulgcţi secreiul ; să 
schimbăm subiectul ; nu spun nimic mai mult. 

Rubiăo privea uluit omul, care într-adevăr tăcu două 
sau trei minute, dar puţin mai tirziu continuă : 

— Nici nu mai e mult. Tînărul a intrat ; cu am rămas 
să-l aştept ; la o jumătate de oră am văzut siiucta unei 
femei, în depărtare, și imediat am bănuit că se ducea 
acolo. Zis şi făcut; a venit, s-a apropiat încet, privind 
pe furiş în toate părţile ; ajungînd. în fața casei, nici nu 
vă mai spun că n-a fost nevoie să bată; a fost ceva ca o 
vrăjitorie, oblonul s-a ridicat singur și ea a intrat. Ce 
să vă mai spun că eu prevăzusem tot! Cum credeţi că se 
cîştigă un bacşiș ? Tariful fix aduce prea puţin ca să poţi 
trăi ; e nevoic să cîştigi aceste bacșișuri. 


CAPITOLUL XC 


„Nu, nu putea să [ie ea“, se gindi Rubiăo, acasă, ìm- 
brăcindu-se în negru. 

De cînd ajunsese nu se mai gindise la altceva decit la 
episodul pe care-l povestise birjarul. Încercă să-l uite 
aranjindu-și hirtiile, sau citind, sau pocnind din degete 
ca să-l vadă pe Quincas Borba cum sare ; dar imaginea 
îl urmărea. Rațiunea îi spunea că există multe doamne 
de marcă, și nimic nu dovedea că în Rua da Harmonia 
fusese ea ; dar ușurarea nu ținea mult. La puţin timp se 
desena la distanţă, cu capul plecat, încet, o persoană, care 
era nici mai mult nici mai puţin decit chiar Sofia, și mer- 
aca, şi intra repede pe uşa unei case care se închidea 
imediat... O dată viziunea a fost astfel, încît prietenul 
nostru rămase privind peretele ca și cum acolo era oblo- 
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nul din Rua de Harmonia. În gînd făcu o serie de acte: 
Pătu la uşă, intră, o luă de git pe croitoreasă şi-i ceru 
adevărul sau viața. Biata Icmeie, ameninţată cu moartea, 
nărturisi totul ; îl duse să vadă persoana, care era alia, 
nu era Sofia. Cind Rubião își reveni, se simți rușinat. 

— Nu, nu putea să fie ca. 

Își puse vesta și se duse să-și încheie nasturii în faţa 
unei ferestre, care dădea spre curte, în momentul în care 
o caravană de furnici trecea pe balustradă. Cite nu vă- 
zuse trecînd pînă atunci ! Dar de data asta, niciodată nu 
şi-a dat seama cum, luă un prosop, lovi de două ori, izbi 
bietele furnici, omorînd o grămadă. Poate vreuna să i se 
fi părut „de înălțime potrivită și corp frumos“. Puțin după 
aceea se căi de ce făcuse ; și, într-adevăr, ce aveau furni- 
cile cu bănnielile lui ? Din fericire, începu să cînte un 
greiere, cu atita dibăcie și la momentul oportun, că prie- 
te:nul nostru se opri la al patrulea nasture de la vestă. 
S66000... fia, fia, fia, fia, fia, fia... Sôôôòô... fia, fia, fia, 
fia... fia... 

O, sublimă și miloasă precauție a naturii, care pune 
un greiere viu lingă douăzeci de furnici moarte, pentru a 
lc compensa ! Reflecția aceasta este a cititorului. A lui 
Rubião nu poate fi. Nu era în stare să facă legătură între 
fapte şi să tragă concluzii, nici acum n-ar face-o, cînd 
trebuia să ajungă la ultimul nasture al vestei, nemai- 

existînd altceva pentru el decît urechile și greierul... Biete 
furnici moarte ! Duceți-vă acum la Homerul vostru gal, 
să vă plătească faima ; greierele rîde, corectînd textul 3 


Vous marchiez ? J'en suis fort aise. 
Eh bien ! mourez maintenant. ! 


1 Aţi plecat? Mă bucur foarte. / Ei, bine ! acum muriți (fr.); 
Adaptare a versurilor finale din fabula lui La Fontaine Le cigale 
et la fourmie : „Vous chantiez? J'en suis fort aise. / Eh bien i 
dansez maintenant“. (n.t.). 
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CAPITOLUL XCI 


Bătu ora cinci ; Rubiăo își compuse o asemenea mină, 
încît invitaţii săi obișnuiți (avea întotdeauna patru sau 
cinci) să nu-și dea seama de nimic. Îi găsi în salonul de 
oaspeţi, conversind, în așteptare ; se ridicară toţi și se 
duseră să-i stringă mina cu entuziasm. Rubiâo simţi atunci 
un impuls inexplicabil: să le dea să-i sărute mîna. Se 
opri la timp, speriat de el însuşi. 


CAPITOLUL XCII 


Seara alergă pînă la Praia do Flamengo. Nu putu să 
vorbească cu Maria Benedita, care era sus, în camera ei, 
cu două fete vecine, prietene de-ale ei. Sofia veni să-l 
primească la ușă şi îl duse în birou, unde două croitorese 
făceau rochiile de doliu. Soţul ei tocmai sosise ; încă nu 
coborise. 

— Luaţi loc aici, spuse ea. 

Se ocupă de el; era divină. Cuvintele îi ieşeau afec- 
tuoase şi grave, întretăiate de surisuri prietenești şi sin- 
cere. Îi vorbi despre mătușă, despre verișoară, despre 
timp, despre servitori, despre spectacole, despre lipsa de 
apă, despre o mulţime de lucruri diverse, comune sau nu, 
dar care trecînd prin gura tinerei femei își schimbau con- 
ținutul şi aspectul. Rubiâo asculta fascinat. 'Ea, ca să nu 
stea fără să facă nimic, cosea niște volane ; şi, cînd făcea 
o pauză în conversaţie, lui Rubiăo îi venea să-i mănînce 
mîinile sprintene, care parcă se jucau cu acul, 

— Ştiţi că organizez un comitet de doamne? în- 
trebă ea. 

— Nu ştiam, pentru ce ? 
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— N-aţi citit ştirea. despre epidemia aceea dintr-un 
oraș din Alagoas! ? 

Îi povesti că ştirea o întristase atît de tare, încît ime- 
diat s-a hotărit să organizeze un comitet de doamne, ca 
să ceară ajutor. Moartea mătușii o întrerupsese din primii 
paşi ; dar va continua după liturghia din ziua a șaptea. Şi 
il întrebă ce părere are. 

— Cred că e bine. Nu sînt bărbaţi în comitet ? 

— Sînt numai doamne. Bărbaţii dau numai banii, în- 
cheie rîzînd. 

Rubiâo, în minte, subscrise imediat o sumă frumoasă, 
pentru a-i obliga pe cei care vor veni după el. Era purul 
adevăr. Tot adevăr era că acest comitet o s-o scoată în 
evidență pe Sofia şi o s-o împingă în sus. Doamnele 
alese nu erau din cercul de prietene al doamnei noastre şi 
doar cu una se saluta ; din prin intermediul unei văduve, 
care strălucise între 1640 şi 1850 şi păstra din vremea 
aceea nostalgia şi gătelile, a reuşit ca toate să intre în 
această operă de caritate. De citeva zile nu se mai gîndea 
la altceva. Uneori, seara, înainte de ceai, părea că doarme 
în balansoar ; nu dormea, închidea ochii ca să se vadă 
pe ea însăși, în mijlocul prietenelor, persoane de calitate. 
Se înţelege că acesta a fost subiectul principal al conver- 
sației ; dar Sofia revenea din cînd în cînd la prietenul care 
cra de față. De ce atit de prelungite absenţe, de opt, zece, 
cincisprezece zile și mai mult? Rubiăo răspunse că nu 
avea nimic — dar atit de emoționat, că una din croito- 
rese o lovi cu piciorul pe cealaltă. De acum înainte, deși 
liniștea era mare, întreruptă doar de zgomotul acelor 
care intrau în lină, al foarfecelor care tăiau, amîndouă 
nu-l pierdeau din vedere pe prietenul nostru, cu ochii 
pironiţi pe stăpina casei. 

Veni o vizită de condoleanţe, un bărbat, director de 
bancă. Îl chemară imediat pe Palha, care cobori să-l pri- 


1 Stat din nord-estul Brazilici (n.t.). 
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mească. Sofia îl ceru, permisiunea lui Rubiăo să plece 
penl cîteva secunde ; se ducea s-o vadă pe Maria Be- 
nedita. . 


CAPITOLUL XCIII 


Rubiâo, răminind singur cu cele două femei, începu 
să se plimbe dintr-o parte în alta, călcînd uşor ca să nu 
deranjeze pe nimeni. Din salon ajungea cite un cuvint de-al 
lui Palha : „Oricum, vă rog să credeţi că...“. „Nici adminis- 
trarea unei bănci nu e lucru de glumă...“. „Cu siguranţă...“. 
Directorul vorbea puţin, sec şi cu voce joasă. i 

Una din croitorese îndoi cusătura, adună grăbită 
peticilc, foarfecele, mosoarele de aţă, de_mătase. Era 
tirziu ; pleca. 

— Dondon, aşteaptă-mă puţin, că merg şi eu. 

-- Nu, nu pot. Sinteţi atit de bun să-mi spuneţi cit 
e ceasul ? 

— E opt şi jumătate, răspunse Rubiăo. 

— Isuse ! E foarte tirziu. 

Rubiio, ca să zică și el ceva, o întrebă de ce nu aștepta, 
aşa cum o ruga cealaltă. 

— O aştept numai pe dona Sofia, răspunse Dondon 
cu respect; dumneavoastră ştiţi unde locuieşte ea? 
Locuieştie în Rua do Passeio. Și eu trebuie să mă car pînă 
în Rua da Harmonia. Gindiţi-vă, de aici pînă în Rua da 
Harmonia e o bucată bună de drum. 


CAPITOLUL XCIV 
Sofia cobori repede, îl găsi pe Rubiăo tulburat, ascun- 
zindu-şi privirea. ll întrebă ce e cu el; el răspunse că 
nimic, o durere de cip. Dondon plecă, directorul de bancă 
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își lua rămas bun; Palha îl mulțumea pentru gest, îi 
dorea multă sănătate. Unde era pălăria ? O găsi ; îi dădu 
şi pardesiul; și, avind impresia că mai căuta ceva, îl 
întrebă dacă era vorba de baston. 

— Nu domnule, umbrela. Cred că e aceasta; da, 
aceasta e. La revedere. 

— Încă o dată, mulțumesc, mulțumesc mult, spuse 
Palha. Puneţi-vă pălăria, e umed, şi lăsaţi deoparte orice 
etichetă. Mulţumesc, mulțumesc mult, încheie strîngîndu-i 
mîna între ale sale și îndoit din mijloc. l 

Întorcîndu-se în birou, dădu peste asociatul său, care 
insista că trebuie să plece. La rîndul lui, insistă să mai 
rămînă ; îi spuse că o să bea o ceașcă de ceai, că o să-i 
treacă imediat ; Rubiâo refuză totul. 

— Aveţi mina rece, i se adresă tînăra femeie lui 
Rubiăo, stringîndu-i-o ; de ce nu așteptați ? Ceaiul de 
roiniță e foarte bun. Mă duc să-l aduc. 

Rubiăo o opri; nu era nevoie; își știa beteșugul, 
somnul îl va vindeca. Palha vru să trimită după o trăsură ; 
dar Rubiăo îl opri spunîndu-i că aerul nopţii o să-i facă 
bine, și că în Cetate va găsi o trăsură. 


CAPITOLUL XCV 


— O să ajung înainte de a intra în Catete, îşi spuse 
Rubiăo urcînd pe Rua do Principe. x 

Își făcu socoteala că pesemne croitoreasa o luase pe 
acolo. În depărtare, descoperi cîteva siluete nedeslușite de 
o parte și de alta; una din ele i se păru de femeie. 
Tvebuie să fie ea, se gîndi; şi grăbi pasul. Desigur, se 
înțelege că mergea ca ameţit ; Rua da Harmonia, croito- 
reasa, o doamnă, şi toate obloanele deschise. Nu e de 
mirare că, ieșit din minţi și morgînd repede, se ciocni 
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de un bărbat care mergea încet, cu carul plecat. Nu-i 
ceru scuze ; grăbi pasul. văzind că şi femeia făcea acelaşi 
lucru. 


CAPITOLUL XCVI 


Și bărbatul îmbrincit abia simți îmbrînceala. Mergea 
absorbit, dar mulţumit, relaxîndu-şi sufletul, eliberat de 
griji şi necazuri. Era directorul de bancă, cel care tocmai 
îi făcuse vizita de condoleanţe lui Palha. Simţi izbitura 
şi nu se supără ; își aranjă pardesiul și sufletul și o porni 
iar, mergînd încet. 

E necesar să spunem, ca să explicăm indiferența băr- 
batului, că el avusese, în cursul unei ore, emoţii contrarii. 
Mai întîi fusese acasă la un ministru, ca să trateze în 
legătură cu cererea unui frate al său. Ministrul, care 
își terminase cina, fuma tăcut și liniștit. Directorul expuse 
stîngaci problema, cînd întorcîndu-se înapoi, cînd sărind 
înainte, tot potrivind și învîrtind cuvintele. Așezat inco- 
mod, ca să nu arate lipsă de respect, menținea un suris 
permanent și de venerație ; și se înclina, își cerea scuze. 
Ministrul îi puse cîteva întrebări ; el, înviorat, dădu răs- 
punsuri cuprinzătoare, extrem de cuprinzătoare, și termină 
înmînîndu-i un memoriu. Apoi se ridică în picioare, 
mulțumi, strînse mîna ministrului, care îl însoți pînă în 
verandă. Acolo, directorul făcu două plecăciuni, una 
înainte de a cobori scara, alta inutil, cînd ajunse jos, în 
grădină ; în locul ministrului văzu doar ușa de sticlă 
opacă și, în verandă, atîrnînd de tavan, lampa de petrol. 
Își înfundă pălăria pe cap și plecă. Plecă umilit, rușinat: 
de sine însuși. Nu problema pentru care se dusese îl 
supăra, ci plecăciunile pe care le făcuse, scuzele pe care 
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le ceruse, atitudinea servilă, un şirag de acţiuni inutile. 
Aceasta era starea lui cînd ajunse acasă la Palha. 

Zece minute după aceea avea sufletul curat și refăcut, 
de așa natură fură plecăciunile stăpînului casei, gesturile 
de aprobare și o rază de suris permanent, fără să mai 
punem la socoteală cum îl îmbia cu ceai și trabuc. Directo- 
rul deveni atunci sever, superior, rece, scotea puţine 
cuvinte ; chiar strîimbă din nas apropo de o idee a lui 
Palha, care imediat o retrase, fiind de acord că era 
absurdă. Copie de la ministru gesturile domoale. Cînd 
plecă, nu el folosi formulele de politețe, ci stăpînul casei. 

Se simțea altul cînd ieși în stradă; și din această 
cauză mergea încet și satisfăcut, își relaxa sufletul recupe- 
rat și primi cu indiferenţă izbitura lui Rubiăo. Nu-și mai 
amintea deloc de propriile lui genoflexiuni ; acum rumega 
şi savura genoflexiunile lui Cristiano Palha. 


CAPITOLUL XCVII 


Cind Rubiăo ajunse la colțul care dădea spre Catete, 
croitoreasa stătea de vorbă cu un bărbat care o așteptase 
și care o luă de braţ; îi văzu cum se duc, familiar, spre 
Rua da Gloria. Or fi fost căsătoriţi ? Prieteni ? Se pier- 
dură după primul colț, în timp ce Rubiăo rămase în loc, 
amintindu-și cuvintele birjarului, oblonul, tînărul cu ` 
mustăți, doamna cu corp frumos, Rua da Harmonia... Rua 
da Harmonia ; ea spusese Rua da Harmonia... 

Se culcă tîrziu. Multă vreme stătu la fereastră, frămîn- 
tîndu-şi creierii, cu trabucul aprins, fără să-și poată explica 
problema. Dondon, silită de împrejurări, era codoaşă 
în chestiuni de amor ; trebuia să fie, avea ochi de proastă, 
se gindea Rubiăo. 
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„Miine o să mă due acolo, ies mai devreme, o s-o 
aştept la colţ ; îi dau o sută de mii de reis, două sute, 
cinci sute ; îmi va mărturisi tot.“ 

Cînd obosi, privi spre cer ; acolo sus era Crucea Sudu- 
lui... ...O!, dacă ea ar fi acceptat să se uite la Crucea 
Sudului ! Alta ar fi fost viaţa lor. Constelația păru să 
confirme această convingere, licărind intens ; și Rubiăv 
rămase cu ochii la ea, imaginindu-și o mie de scene fru- 
moase de dragoste, trăind din ceea ce ar fi putut să fie. 
Cind sufletul se săiură de atita dragoste care niciodată 
nu ajungea să se împlinească, prietenului nostru îi trecu 
prin minte că de fapt Crucea Sudului nu era numai o 
constelație, era și un ordin onorific. Și așa trecu la altă 
serie de gînduri. I se păru genială ideea să se facă din 
Crucea Sudului o distincție naţională și privilegiată. 
Văzuse decorația pe pieptul unor funcţionari publici. 
Era frumoasă, dar mai ales deosebită. 

— Cu atît mai bine ! își spuse cu voce tare. 

Era aproape două cînd plecă de la fereastră ; o închise 
și se viri în pat, adormi imediat ; se trezi la glasul servi- 
torului spaniol, care-i aducea un bilet. 


CAPITOLUL XCVIII 


Rubiăo se sculă în capul oaselor, încă adormit, nu se 
uită la scrisul de pe plic ; deschise biletul și citi : 


„Aseară am fost neliniștiţi, după ce aţi plecat. Cristiano 
nu se duce acum la birou, pentru că s-a sculat tîrziu și 
trebuie să meargă să-l vadă pe inspectorul de vamă. 
Trimiteţi-ne vorbă dacă vă simţiţi mai bine. Complimente 
de la Maria Benedicta și de la 


Prietena dumneavoastră recunoscătoare Sofia.“ 
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— Spune-i perä»anei case a adus biletul să aștepte. 

După douăzeci de minute răspunsul era în miinile 
nestișorului care adusese biletul ; Rubiâo însuși i-l dete, 
întuebindu-l cum se simțeau doamnele. Află că se simțeau 
bine ; îi dădu citeva monede, sfătuindu-l ca, atunci cînd 
va avea nevoie de ceva bani, să vină să-l caute. Băiatul, 
uimit, făcu ochii mari și promise că aşa va face. 

La revedere ! îi spuse cu bunăvoință Rubiăo. 

Şi rămase pe loc, în timp ce mesagerul cobora cele 
citeva trepte. Cînd era pe la mijlocul grădinii, acesta se 
auzi strigat : 

— Stai! 

Se întoarse ascultind chemarea ; Rubiăo coboise în 
grabă scările ; merseră unul spre celălalt și se opriră, 
tăcuţi. Trecură două minute fără ca Rubiăo să deschidă 
gura. În sfîrşit, îl întrebă ceva, dacă doamnele se simțeau 
bine. Era aceeași întrebare pe care i-o pusese acum o 
clipă : servitorul confirmă răspunsul de mai înainte. 
Apoi Rubiăo își plimbă ochii prin grădină. Margaretele și 
trandafirii erau frumoși și proaspeţi, cîteva garoafe înflo- 
reau, alte flori, begonii și plante agățătoare, toată această 
mică lume părea că-și îndreaptă ochii invizibili spre 
Rubiâo şi-i strigă : 

— Suflet fără curaj, realiză-ţi odată dorința ; cule- 
ge-ne, trimite-ne... 

— Bine, zise în cele din urmă Rubiâo, transmite salu- 
tări doamnelor. Să nu uiţi ce ţi-am spus ; dacă ai nevoje 
de mine, vino. Ai scrisoarea ? 

— E aici, domnule. 

— E mai bine să o pui în buzunar, dar ai grijă să 
n-o mototolești. 

— Nu o mototolesc, domnule, -răspunse servitorul 
aranjind scrisoarea. 
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CAPITOLUL XCIX 


|) 

Negrişorul plecă ; Rubiăo rămase să se plimbe prin gră- 
dină, cu mîinile în buzunarele halatului şi cu ochii la 
flori. Ce era dacă trimitea cîteva ? Era un dar natural 
și chiar obligatoriu pentru a răspunde în același fel la un 
gest de politețe. Făcuse rău ; alergă pînă la poartă, dar 
negrișorul era departe ; Rubiâo îşi spuse că doliul excludea 
salutările vesele și rămase liniștit. 

Pină ce, reluîndu-și plimbarea, văzu o scrisoare căzută 
lîngă un strat de flori. Se aplecă, o luă și citi ce scria pe 
plic... Scrisul era al ei, sigur al ei ; îl compară cu cel de pe 
biletul pe care îl primise; era același. Numele era al 
diavolului : Carlos Maria. 

„Da, asta a fost, se gîndi după cîteva minute ; aducă- 
torul scrisorii mele a avut-o și pe asta, și i-a căzut“, 

Și, privind scrisoarea, și pe o parte şi pe alta, se întreba 
care era conţinutul. O, conţinutul ! Ce o fi scris acolo, pe 
această hîrtie ucigătoare ? Perversitate, desfriu, întregul 
limbaj al răului și al demenţei, rezumat în două sau trei 
rînduri. O duse la înălțimea ochilor, să vadă dacă ar putea 
citi vreun cuvînt ; hîrtia era groasă ; nu se putea citi nimic. 
Amintindu-și că mesagerul, observînd lipsa scrisorii, se 
va întoarce s-o caute, o puse brusc în buzunar și alergă 
înăuntru. 

În casă, o scoase şi o mai privi o dată ; mîinile șovăiau 
trădînd starea conștiinței. Dacă ar fi deschis scrisoarea, ar 
fi ştiut totul. Citită şi arsă, nimeni n-ar mai cunoaște 
textul, în timp ce el ar fi terminat repede cu această teribilă 
fascinaţie care îl făcea să sufere lingă acest abis de chi- 
nuri... Nu eu spun așa, ci el; el adună aceste cuvinte per- 
verse, el se oprește în mijlocul salonului, cu ochii în covor, 
pe care se vede figura unui turc indolent, cu pipă în gură, 
privind Bosforul... Trebuia să fie Bosforul... 
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— Infernală scrisoare ! bombăni, repetind o replică 
auzită la teatru, cu cîteva. săptămîni înainte ; replică uitată, 
care acum venea să exprime analogia morală dintre spec- 
tacol şi spectator. 

Simţi îndemnul s-o deschidă ; cra vorba doar de un 
gest, o mişcare ; nimeni nu-l vedea, tablourile de pe pereţi 
stăteau liniștite, indiferente, turcul de pe covor fuma mai 
departe și privea Bcsforul. Totuşi, avea scrupule ; scri- 
soarea, deşi găsită în grădină, nu-i aparţinea lui, ci altuia. 
Era ca şi cum ar fi găsit un pachet cu bani; nu ar fi 
înapoiat banii stăpinului ? Înciudat, o puse din nou în 
buzunar. Între a trimite scrisoarea destinatarului şi a i-o 
înmîna Sofiei, alese pînă la urmă a doua variantă ; avea 
avantajul că putea să citească adevărul chiar pe faţa 
autoarei. 

„li spun că am găsit o scrisoare, așa şi așa, se gîndi 
Rubiăo, şi înainte de a i-o da, o să văd bine pe fața ei 
dacă e îngrozită sau nu. Poate păleşte ; atunci o ameninţ, 
îi vorbesc de Rua da Harmonia ; îi jur că sînt dispus să 
cheltui trei sute, opt sute, o mie: de contos, două mii, 
treizeci de mii de contos, dacă e necesar atita pentru a-l 
sugruma pe infam...“ 


CAPITOLUL C 


Nici unul dintre vizitatorii obişnuiţi ai casei nu apăru 
la prînz. Rubiăo mai aşteptă vreo zece minute, trimise 
chiar un servitor la poartă, să vadă dacă venea cineva. 
Nimeni ; trebui să prînzească singur. 

În general, nu putea suporta mesele solitare; era 
atit de pasionat de conversație cu prietenii, de discuţii, de 
glume, ca și de respectul şi consideraţia ce i se arătau, 
încît a mînca singur era același lucru cu a nu mînca. 
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Acum, totuși, era ca un Saul care avea nevoie de David, 
pentru a alunga spiritul rău care intrase în el. Detesta 
mesagerul, pentru că lăsase să-i cadă scrisoarea ; ar fi 
preferat să nu știe nimic. Şi apoi, conștiința ezita, ba 
hotăra să dea scrisoarea, ba să n-o dea și s-o păstreze 
pînă cine ştie cînd. Lui Rubiăo îi era frică să știe; cînd 
voja, cînd nu voia să descopere ceva pe faţa Sofiei. Dorința 
de a ști totul era, în rezumat, speranţa de a descoperi că 
nu eva nimic. 

David apăru pînă la urmă, între brînză și cafea, în 
pevscana lui Camacho, care se întorsese din Vassouras, în 
ajun, seara. Ca şi David din Scriptură, aducea un măgar 
încărcat cu piini, un ulcior de vin și un ied. Lăsase grav 
bolnav pe un deputat din Minas, care era în Vassouras 
şi pregătea candidatura lui Rubiăo, scriind persoanelor 
influente din Minas. Acest lucru i l-a spus odată cu 
primele înghiţituri de cafea. Și 

— Candidat eu ? g 

— Păi atunci cine ? 

Camacho îi demonstră că nu putea fi altul mai bun. 
Nu aţi făcut servicii în Minas ? 

— Puţine. 

— Aici le faceţi, și încă remarcabile. Susţinind cu 
mine ziarul de principii, aţi primit solidar loviturile care 
mi se dau, în afară de sacrificiile pe care toți le facem 
din punct de vedere pecuniar. Despre asta, să nu-mi 
spuneți nimic. Vă spun că trebuie să fac tot ceea ce 
pot. Pe de altă parte, dumneavoastră sînteţi cea mai 
bună soluţie pentru a face faţă divergențcei. 

— Divergenţă ? 

— Da, domnul Hermenegildo, din Catas-Atlas, şi colo- 
nclul Romualdo ; spun că amindoi, în cazul că ar fi un 
loc vacant, vor să se prezinte; asta înseamnă să se 
împartă voturile... 
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— Sigur ; dar insistă ? 

— Cred că nu vor insista cînd de aici o să le trimit 
confirmarea sefilor, pentru că a fost unul din lucrurile 
pe care mi le-au aruncat in faţă, că eu nu aveam,puteri 
depline : mărturisi că, pentru acel caz neprevăzut, nu 
avea ; dar că se bucura de încrederea șefilor, care îl vor 
aproba. Să fiţi convins că e ca şi făcut, Dar ce credeţi 
dumneavoastră ? Credeţi că muncesc aici, sacrificînd timp 
și bani şi ceva talent, ca să nu ajut un prieten, care a dat 
atitea dovezi de fidelitate faţă de principii? O, asta 
nu ! Trebuie să mă asculte și să adopte ce le propun. 

Rubiăo. mișcat, îi mai puse şi alte întrebări despre 
luptă şi victorie, dacă avea cheltuieli de înfruntat sau 
scrisori de recomandare și cerere, și cum vor avea veşti de 
la bolnav etc. Camacho răspundea la toate ; dar îi reco- 
manda prudenţă. În politică, îi spuse, un lucru lipsit 
de însemnătate schimbă mersul campaniei și aduce victoria 
adversarului. Totuşi, chiar dacă nu va ieşi învingător, 
Rubiăo avea avantajul de a fi fost votat; și preceden- 
tul creat se socotea ca un serviciu. 

— Fermitate și răbdare, încheie. 

Și imediat adăugă : 

— Şi eu ce sînt, dacă nu un exemplu de răbdare și 
fermitate ? Provincia mea e pe mîna unui grup de 
bandiți ; nu există alt nume pentru oamenii din Pinhei- 
ros ; şi în afară de asta (v-o spun cu durere şi între patru 
ochi), am prieteni care uneltesc împotriva mea, niște 
profitori, care abia așteaptă să vadă dacă nu cumva parti- 
dul mă respinge, ca să-mi ocupe locul... Niște canalii! 
Ah, dragul meu Rubiâo !, tot ce e în legătură cu politica 
se poate compara cu patimile Domnului nostru Isus 
Christos ; nu lipsește nimic, nici ucenicul care neagă, 
nici ucenicul care vinde. Coroana de spini, loviturile, 
crucea de lemn şi, în final, se moare pe crucea ideilor, 
țintuit de cuiele invidiei, calomniei și ingratitudinii... 


Această frază, izvorită în febra conversaţiei, i se 
păru demnă de un articol; o reținu în memorie ; înainte 
de a se culca, o scrise pe o bucată de hirtie. Dar, în momen- 
tul conversației, în timp ce și-o repeta pentru el ca să 
şi-o întipărească în minte, Rubiăo îi spunea să-și facă 
curaj, că el era un om pentru campanii mari. Și să nu se 
sperie de prefăcuți. , 

— De prefäăcuți ? Bineînțeles că nu. Nici de monștrii 
adevărați, dacă există. Aici îi aştept ! Să se păzească în 
ziua în care vom ajunge sus ! Le voi plăti tot. Ține minte 
acest sfat : în politică nu se iartă, nici nu se uită nimic 
Cine face plătește ; crede-mă că răzbunarea e o plăcere. 
„continuă el surîzînd ; există multe delicii... În sfârșit, soco- 
tind părțile rele și părțile bune ale politicii, cele bunc 
sînt superioare. Există ingraţi, dar ingraţii se distrug, se 
înhaţă, se urmăresc... 

Rubiâo asculta subjugat. Camacho impunea ; îi scli- 
peau ochii. Anatemele îi ţișneau ca din gura lui Isaia: 
ținea în mînă frunzele verzi de palmier ale triumfului 
Fiecare gest părea o sentință. Cînd întindea braţele, lovinc 
aerul, era ca și cum desfășura un program întreg. Se 
îmbăta cu speranţe şi era vesel. Deodată se opri în fațé 
lui Rubiăo : 

— Să mergem, domnule deputat ; încercaţi să ţineţi 
un discurs, în care să cereţi închiderea dezbaterii : Dom- 
nule președinte... Haideţi, spuneţi cu mine: Domnule 
preşedinte, solicit excelenței-voastre... 

Rubiăo îl întrerupse, ridicîndu-se în picioare ; simţ, 
un fel de ameţeală. Se vedea în Cameră, intrînd ca sè 
depună jurămîntul, toţi deputaţii în picioare ; și fu străbă- 
tut de un fior. Momentul era greu. Totuși, traversă sala, 
urcă pe estrada președinției și depuse jurămîntul după 
obicei... Poate o să-i tremure vocea atunci... 
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În această stare îl surprinse vestea morții lui Freitas. 
îi curse o lacrimă pe furiș ; îşi asumă cheltuielile înmor- 
miîntării şi îl însoţi pe defunct, a doua zi după-amiază, la 
cimitir. Bătrîna mamă a răposatului, cînd îl văzu intrînd în 
cameră, vru să îngenuncheze la picioarele lui; Rubiăo 
o prinse în braţe la timp ca s-o împiedice. Acest gest al 
prietenului nostru făcu mare impresie celor de faţă. 
Unul din ei se apropie să-i stringă mîna ; apoi, într-un 
colț și cu voce joasă, îi povesti nedreptatea care i se 
făcuse, din care pricină fusese obligat să-și dea demisia, 
cu cîteva zile în urmă; demisie premeditată, din cauza 
intrigilor... 

— Imaginaţi-vă, stimate domn, este (să-mi fie iertat 
cuvîntul) un bîrlog de haimanale... 

Veni ora plecării cortegiului funebru; despărţirea 
mamei a fost dureroasă ; sărutări, hohote de plîns, excla- 
maţii, toate amestecate şi împletite. Femeile nu reușiră 
să o smulgă de acolo ; a fost fievoie de doi bărbaţi care să 
folosească forţa ; ea striga și insista să se întoarcă lîngă 
cadavru : fiul meu !, sărmanul meu fiu ! 

— Un scandal ! insista demisionarul. Se spune că nici 
ministrului nu i-a plăcut ce au făcut ; dar dumneavoastră, 
stimate domn, știți de ce, ca să nu termine rău directorul... 

— Boc... boc... boc... băteau ciocanele surd, înfigînd 
cuie în sicriu. 

Rubiâo acceptă propunerea pe care i-au făcut-o să ţină. 
de sicriu şi se depărtă de demisionar. Afară era lume 
oprită ; vecinii, la ferestre, se îmbulzeau privind cu acea 
curiozitate pe care moartea o inspiră celor vii. În plus, 
mai era şi coupt-ul lui Rubiăo, care se deosebea între 
trăsurile vechi. Se vorbea mult despre acest prieten al 
răposatului, și prezenţa lui confirma zvonurile. Defunctul 
era acum apreciat cu o anumită consideraţie. 
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La cimitir, Rubiâo nu se mulțumi numai să arurce o 
lopată de pămint, gest pe care el il făcu primul, la cererea 
tuturor ; aşteptă ca groparii să umple groapa cu lopeţile 
lor. Avea ochii umezi ; cînd totul fu gata, plecă, încadrat 
de ccilalţi, şi la poartă, făcînd un gest unic cu pălăria 
spre dreapta și spre stînga, salută toate capetele descope- 
rite și plecate. Cind se sui în coupé, îi ajunseră la urechi 
aceste cuvinte, șoptitc : 

— Parcă ar fi un senator sau procuror ce la Cameră, 
sau aşa ceva... 


. 


CAPITOLUL CII 


Se lăsase seara. Rubiăo cobora în coupe, gindindu-se 
la bietul om care fusese înmormîntat, cind, în strada São 
Cristóvão, se întilni cu un alt coupe, care avea doi sluji- 
tori în spate. Era un ministru care mergea la Cabinet. 
Rubiăo scoase capul, şi-l trase din nou înăuntru şi rămase 
ascultind caii ordonanţelor, tropăind atit de egal, atit 
de deosebit, în ciuda zgomotului făcut de ceilalţi cai. 
Aşa de mare era tensiunea psihică a prietenului nostru, 
că încă îi auzea și atunci cînd distanța nu mai permitea 
să-i auzi. Tropa... tropa... tropa... 


CAPITOLUL CII 


În ziua a șaptea de la moartea donei Maria Augusta se 
tinu liturghia de rigoare, în biserica São Francisco da 
Paula ; Rubiăo se duse și îl văzu acolo pe Carlos Maiia. 
Acest lucru a fost de ajuns ca să grăbească restituirea 


scrisorii ; după trei zile, și-o puse în buzunar şi dădu 
fuga în Flamengo. Era ora două după amiază. Maria Bene- 
dita se dusese să-și viziteze prietenele din vecini, care 
fuseseră alături de ca în primele zile de durere; Sofia 
era singură, îmbrăcată de plecare. 

— Du face nimic, spuse ea invitindu-l să ia loc; 
rămîn sau ies mai tîrziu. 

Rubiăo răspunse că întirzierea va fi scurtă; venea 
să-i aducă o hirtie. 

— Oricum, staţi jos ; şi așezat se poate da o hirtie. 

Eva atit de frumoasă, încă ezită să-i spună cuvintele 
dure pe care le pregătise şi le ştia pe dinafară. Doliul 
îi stătea foarte bine, și rochia-se mula pe corp ca o mănușă. 
Fiind aşezată, i se vedea jumătate din picior, pantofi! 
de atlaz, ciorapi de mătase, toate lucruri care implorau 
milă și iertare. Cît priveşte spada din teacă — așa numește 
sufletul un autor vechi —, părea că nu are nici tăiș, nici 
experiență ; era un cuţit ingenuu de fildeș. Rubiâo era 
cît pe ce să dea înapoi; primul cuvint trase după el pe 
celelalte. 

— Ce hirtie ? întrebă Sofia. 

— O hirtie, care presupun că e importantă, răspunse 
el stăpînindu-se ; nu vă amintiţi sau nu știți că aţi pierdut 
o scrisoare ? l 

— Nu. 

— Scrieți des scrisori ? 

— Am scris cîteva ; dar nu-mi amintesc dacă erau 
importante. Lăsaţi-mă să văd. 

Rubiăo avea ochi de nebun. Nu spuse, nici nu făcu 
nimic. Se ridică să plece, nu plecă. După citeva momente 
de tăcere şi tulburare, continuă fără mînie : 

— Nu e un secret pentru dumneavoastră că vă iubesc 
mult. O știți, și nici nu mă îndepărtați, nici nu mă accep- 
taţi, îmi daţi speranţe cu felul dumneavoastră frumos 
de a vă purta. N-am uitat seara din Santa Teresa, nici 
călătoria noastră cu trenul, cînd mergeam amindoi, cu 
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soțul dumneavoastră la mijloc. Vă amintiţi ? Călătoria 
aceea a fost nenorocirea mea; din ziua aceea m-aţi 
subjugat. Sinteţi rea, aveţi suflet de şarpe ; ce rău v-am 
făcut eu ? Înţeleg că nu vă place de mine; dar ați fi 
putut să mă opriți de la început... 

— Tăceți, vine cineva, îl întrerupse Sofia ridicîn- 
du-se și ea și privind spre ușă. 

Nu venea nimeni ; totuși, ar fi putut să-l audă cineva, 
pentru că vocea lui Rubião spumega şi creştea. Crescu și 
mai mult. Nu mai cerea speranţe ; îşi deschidea şi risipea 
sufletul. 

— Nu mă interesează dacă se aude, vociferă; pot 
să mă audă ; acum voi spune tot, dumneavoastră mă daţi 
afară, și totul se termină. Nu, nu se poate să faci un om 
să sufere așa... 


— 'Tăceţi, pentru Dumnezeu ! 


— Ce Dumnezeu, nici un Dumnezeu! Ascultaţi tot, 
pentru că sînt dispus să nu mai păstrez nimic... 

Înnebunită, temîndu-se într-adevăr că vreun servitor 
ar putea să audă, Sofia ridică mina şi-i astupă gura. La 
atingerea cu pielea aceea adorată, Rubiăo îşi pierdu graiul. 
Sofia își trase mîna și vru să părăsească salonul; dar, 
ajungînd la ușă, se opri. Rubiâo se dusese pînă la fereas= 
tră, ca să-şi revină după acea izbucnire, 
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Sofia, după ce rămase cîteva secunde nehotărită, se 
întoarse în cameră şi se așeză, foşnindu-şi fustele, pe diva- 
nul albastru din imitație de nuc, cumpărat acum cîteva 
zile. Rubiâo se întoarse şi se ciocni de ea, care clătina 
cu dezaprobare din cap. Mai înainte ca el să deschidă 
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gura, Sofia își duse degetul la buzc, cerindu-i tăcere; 
apoi îi făcu semn cu mîna să vină ; Rubiâo ascultă. 

— Luaţi loc pe scaunul acesta, îi spuse; și continuă, 
după ce-l văzu așezat: Am toate motivele să mă supăr 
pe dumneavoastră ; nu o fac pentru că ştiu că sînteţi 
bun și cred că sînteți sincer ; spuneți-mi că regretaţi ce 
aţi făcut, şi totul va fi iertat. 

Sofia lovi cu evantaiul partea dreaptă a rochiei ca 
s-o lase în jos și s-o aranjeze ; apoi își ridică braţele scutu- 
rînd brăţările de sticlă neagră ; în sfîrşit, îşi puse mîinile 
pe genunchi și, deschizînd și închizînd evantaiul, aşteptă 
răspunsul. Contrar așteptărilor sale, Rubiăo clătină nega- 
tiv din cap. 

— Nu am ce să regret, spuse ; şi prefer să nu mă ier- 
taţi. Dumneavoastră veți rămîne aici, vrind-nevrind ; aş 
putea să mint, dar la ce servește minciuna ? Dumnea- 
voastră nu ați fost sinceră cu mine, pentru că  m-aţi 
înşelat... 

Sofia își îndreptă bustul. 

— „Nu vă supăraţi; nu vreau să vă jignesc; dar, 
daţi-mi voie să vă spun că dumneavoastră m-ați înșelat, 
şi încă mult, și fără milă. Că-l iubiţi pe soțul dumnea- 
voastră, înţeleg ; acest lucru îl iertam ; dar să... 

— Dar ce ? repetă ea uluită. 

Rubiăo viri mîna în buzunar, scoase scrisoarea şi i-o 
dădu. Sofia, citind numele lui Carlos Maria, se făcu albă 
ca hiîrtia ; el băgă de seamă schimbarea. Stăpînindu-se 
imediat, o întrebă ce se întimpla, ce însemna acea scrisoare. 

— Scrisul este al dumneavoastră. 

— E al meu. Dar ce spuneam în ea ? continuă liniștită. 
Cine v-a dat-o ? 

Rubiăo vru să povestească cum o găsise ; dar se gîndi 
că obținuse suficient ; se înclină ca să plece. 


— Vă rog, zise ea, deschideţi chiar dumneavoastră 
scrisoarea. 


.— Nu mai am nimic de făcut aici. 


— Rămineţi, deschideţi scrisoarea, poftim ; cititi-c, îi 
spunea linăra femeie trăgindu-l de miînecă, dar Rubiâo 
își trase violent braţul, își căută pălăria și plecă. Sofia, de 
frica servitorilor, rămase în salon. 
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Fu atît de nervoasă în primele clipe, încît nici nu se 
îngriji de scrisoare. În cele din urmă, se uită la ea și 
dintr-o parte și din alta, fără să ghicească ce cuprindea ; 
dar, încet-încet, acum stăpină pe ea, îşi aminti că trebuia 
să [ic circulara comisiei din Alagoas. Rupse plicul ; era 
circulara. Cum se întîmplase că această hîrtie ajunsese 
în mîinile lui ? Şi de unde venea bănuiala ? De la el sau 
din afară ? Oare umbla vreun zvon ? Se duse la servito- 
rul care trebuia să ducă circulara lui Carlos Maria şi-l 
întrebă dacă i-o dusese. Află că nu. Cînd servitorul 
“ajunsese în Rua dos Inválidos, nu mai găsise scrisoarea 
în buzunar și, de frică, nu-i spusese nimic stăpinei sale. 

Sofia se întoarse în salon, nemaiavînd chef să plece. 
Luă scrisoarea și plicul, ca să i le arate lui Rubiăo, să 
vadă bine că nu era nimic; dar probabil ar bănui că 
substituise hîrtia. Blestemat om !, murmură. Și începu 
să umble incoace şi incolo. 

O mulţime de amintiri asaltară sufletul Sofiei. Imagi- 
nea lui Carlos Maria veni să se posteze în faţa ei, cu 
ochii lui mari de spectru care îi trezeau dragoste și ură. 
Solia vru să-l alunge, dar nu putu ; el o însoțea dintr-o 
parte într-alta, fără să-şi piardă înfățișarea zveltă şi 
bărbăicască, nici surisul sublim. Uneori îl vedea aple- 
cîndu-se, rostind aceleași: cuvinte din noaptea aceea cu 
dans, care o costaseră pe ea ore întregi de insomnie, zile 
de speienlă, pină ce se pierduseră în imaginar. Niciodată 
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Sofia nu înţelesese eșecul acelei aventuri. Bărbatul părea 
că o iubește cu adevărat, și nimeni nu-l obliga să declare 
acest lucru cu atita îndrăzneală, nici să treacă prin faţa 
fercstrelor ci la miezul nopţii, după cum îl auzise spu- 
nînd. Își mai aminti şi alte întiîlniri, cuvinte spuse în 
taină, priviri calde și prelungite şi nu putea să înţeleagă 
cum toată acea pasiune putea să se termine fără nimic. 
Probabil, nu existase nici o pasiune; o simplă curte; 
cel mult, un mod de a-și măsura puterea de atracție... 
Fire de ambițios, de cinic, om mărunt. 

Ce o interesa misterul ? Era un om mărunt. Îi crescu 
dezgustul şi disprețul. Chiar rise de el; putea să-l în- 
frunte fără remuşcări. Şi începu să umble, răzbunîn- 
du-se pe năting — îi zicea nătinz —, privind fix cu ochii ei 
de imaculată. De fapt, nu trebuia să piardă limpul cu 
astfel de probleme ; începu să-l blesteme pe Rubiâo, care 
scosese pe acest bărbat din negura uitării, din cauza acelei 
nenorocite de circulare... Apoi reveni la primele amintiri, la 
cuvintele lui Carlos Maria. Dacă toţi o găseau frumoasă, 
de ce n-ar fi găsit-o şi el, cum i-a și spus? Poate l-ar fi 
avut la picioarele ei, dacă nu s-ar fi arătat atit de re- 
cunoscătoare, atit de docilă... 

Deodată, servitoarea, care era în camera alăturată, 
auzind un zgomot de ceva ce se spărgea, dădu fuga 
în salonul de primire și văzu că stăpina era singură, în 
picioare. 

— Nu e nimic, îi spuse ea. 

— Mi s-a părut că am auzit... 

— Bibeloul acela a căzut; strînge cioburile. 7 

— Chinezul ! exclamă servitoarea. g 


Într-adevăr, era un mandarin de porțelan, un biet 
om care stătea foarte liniştit pe un bufet. Sofia se 
pomeni cu el în mîini, fără să ştie cum, nici de cînd; 
amintindu-şi de vmilirea ei de bunăvoie, avu o por- 
nire — se pare că de furie contra ei însăşi — şi dădu cu 
bibeloul de pămint. Sărmanul mandarin ! Nu i-a folo- 
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sit la nimic că era de porțelan, nici că era un cadou de 
la Palha. 

— Dar, stăpînă, cum se face că. 

— Du-te! 

Sofia își aminti întregul comportament față de Car- 
los Maria, acceptările facile, iertările anticipate, ochii. 
cu care îl căuta, strîngerile de mină, atît de puternice... 
Asta era ; îi căzuse la picioare. Pe urmă, starea sufle- 
tească se schimbă. În ciuda a tot ce s-a întîmplat, era 
natural ca lui să-i placă de ea, şi doar conformismul mo- 
ral al ambilor nu putea aduce după sine alandonarea 
unuia dintre ei. Poate vina să fi fost alta. Cercetă ra- 
țiuni posibile, vreun gest dur și rece, vreo greşeală de 
atenţie față de el; îşi aminti că, odată, de frică să nu-l 
primească singură, poruncise să i se spună că nu era 
acasă. Da, s-ar putea să fie asta cauza. Carlos Maria era 
orgolios ; cea mai mică indelicateţe îl supăra. Și-a dat 
seama că a fost minţit... Asta era vina, 
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;„.Sau mai exact, capitol în care cititorul, dezorientat, 
nu poate face nici o legătură între tristeţile Sofiei şi 
povestea birjarului. Şi se întreabă, încurcat : „Atunci în- 
trevederea din Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, 
acel cîntecel cu rime sonore și vinovate au fost numai 
calomnie ?“ Calomnie din partea cititorulai și a lui Ru- 
biăo, nu a bietului birjar, care nu a pronunțat nume,, 
nici măcar nu a istorisit o poveste adevărată. De asta ţi-ai 
fi dat seama dacă ai fi citit cu calm. Da, neferipit prie- 
ten, e lucru vădit că era neverosimil ca un bărbat, du- 
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cîndu-se la o aventură de genul ăsta, să oprească tră- 
sura chiar în fața casei cu pricina. Era ca și cum și-ar fi 
pus un martor la crimă. Între cer și pămînt există mult 
mai multe străzi decit cele la care visează filosofia ta, străzi 
lăturalnice, unde trăsura putea să aștepte. 

Bine ; birjarul n-a ştiut să compună rimele. Dar ce 
interes avea să inventeze povestea ? 

Îl condusese pe Rubiăo la o casă unde prietenul nos- 
tru rămăsese aproape două ore, fără să-i dea drumul; 
îl văzuse ieșind, suindu-se în trăsură, coborind imediat 
şi mergînd pe jos, poruncindu-i să-l urmeze. A tras con- 
cluzia că era un client excelent ; dar, cu toate astea, nu 
putu să inventeze nimic. Trecu, totuși, o doamnă cu un 
“copil — cea din Rua da Saúde — și Rubiăo se uitase lung 
după ea cu ochi plini de dragoste și melancolie. În mo- 
mentul acela birjarul îl clasă drept afemeiat, în afară 
de faptul că era și risipitor, şi-i debită invențiile lui. 
Dacă alese Rua da Harmonia a fost pentru că i-o sugerase 
cartierul de unde venea ; și dacă spuse că adusese un 
tînăr din Rua dos Inválidos este pentru că într-adevăr 
dusese pe cineva de acolo, în âjun, poate chiar pe Car- 
los Maria, fie pentru că locuia acolo, fie pentru că acolo 
găsise birjă, fie pentru orice alt motiv care l-a ajutat să 
inventeze, așa cum reminiscenţele zilei servesc drept 
material pentru visurile nopţii. Nu toţi birjarii au putere de 
imaginaţie. E şi greu să pui cap la cap frînturi din realitate. 

Rămine numa coinciența că locuia în Rua da Har- 
monia una din croitoresele de doliu. Asta da, pare un 
renghi al hazardului. Dar vina este a croitoresei ; nu i-ar 
strica o casă mai spre centrul orașului, dacă ar. vrea să 
lase acul și soţul. Dar ea, dimpotrivă, ţine la aceste lu- 
cruri mai mult ca la orice pe lumea asta. Nu exista, aşa- 
dar, nici un motiv ca eu să fi tăiat episodul sau să fi 
întrerupt cartea. 
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CAPITOLUL CVII 


În legătură cu reflecţiile Sofiei, în schimb, nu e ni- 
mic de explicat. Toate îşi trăgeau seva din adevăr. Era 
în afară de orice îndoială că Carlos Maria nu-i îndrep- 
tățise primele speranțe — nici a doua și nici a treia 
oară —, speranţe pe care ea le înnoise în mai multe rîn- 
duri, deşi erau speranțe vagi şi îndoielnice. În ceea ce 
priveşte cauza acestui lucru, am văzut că Sofia, în lipsa 
uneia singure, se oprise succesiv la trei. Nu s-a gîndit 
la vreo dragoste pe care el s-ar fi putut s-o aibă demult 
şi care i-ar fi făcut searbădă oricare alta. Ar fi o a patra 
cauză, şi poate cea adevărată. 


CAPITOLUL CVIII 


Timp de citeva luni, Rubiăo nu se ma dusc în Fla- 
mengo. Nu i-a fost ușor să ia o astfel de hotărire. A șo- 
văit mult, s-a căit mult; nu o dată a plecat de acasă 
cu gîndul să facă o vizită Sofiei și să-i ceară iertare. Pen- 
tru ce ? Nu știa ; dar voia să fie iertat. Dar, de cîte ori 
încerca, amintindu-și de Carlos Maria, dădea înapoi. De 
la un punct, chiar timpul scursel-a împiedicat : era de-a 
dreptul ciudat să apară într-o zi acolo ca un jalnic fiu 
risipitor, doar pentru a implora căldura frumoșşilor ochi 
ai stăpînei casei. Se ducea să-l viziteze pe Palha la birou ; 
acesta, după cinci săptămîni, îi reproșă absenţa ; și, după 
ce trecură două luni, îl intrebă dacă era vorba de un motiv 
serios. 

— Am avut multe de făcut, răspunse Rubiâo : chestiu- 
nile politice îți ocupă tot timpul. Voi veni duminică. 
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Sofia se pregăti să-l primească. Căuta ocazia să-i 
spună ce conţinea scrisoarea, jurîndu-se pe toţi sfinţii, 
ca el să vadă că dreptatea era de partea ei. Planuri făcute 
în van ; Rubiăo nu apăru. Veni altă duminică, trecură alte 
duminici... Totuşi, Sofia îi trimise într-o zi subscripţia 
pentru Alagoas ; el se înscrise cu cinci contos. f 

— E mult, îi spuse asociatul său în afaceri, cînd se 
duse să-i ducă hirtia. 

—- Nu dau mai puţin. | 

— Însă, uite, poţi să dai mult, fără să dai atîta. Crezi 
că această subscripţie e făcută doar de cîteva persoane ? 
Trece prin mîinile multor doamne şi chiar ale unor băr- 
baţi ; va îi pe tejghelele comercianților, in Praça do Comer- 
cio etc. Pune mai puţin. 

— Cum, dacă am scris deja ? 

— Din acest cinci se poate face foarte bine un trei. 
Trei contos c o subscripţie frumușică. Există şi mai mari, 
dar sînt ale unor persoane cu obligaţii datorită funcției 
sau milioanelor ; Bonfim, de exemplu, a subscris zece 
contos. 

Rubiăo nu-şi putu ascunde un ris ușor ironic ; clătină 
din cap şi nu-şi retrase nimic din cei cinci contos. Ar 
corecta numai scriind cifra unu în față — cincisprezece 
contos —, mai mult decit Bonfim... 

— Bineînţeles că poți să dai cinci, zece sau cincispre- 
zece contos, răspunse Palha, dar trebuie să ai grijă de 
capitalul tău, risipeşti cam mult. Ține seama că profitul 
a început să se micşoreze. 

Palha avea acum grijă de bunurile lui Rubiăo (acţiuni, 
polițe, contracte), care erau păstrate în.solida casă de bani 
de la biroul lor. Încasa dobinzile, dividendele și chiriile 
de la trei case, pe care îl pusese să le cumpere cu citva 
timp mai înainte, la un preț derizoriu, şi care îi aduceau 
mult. Păstra mai multe monezi de aur, pentru că Rubiâo 
avea mania să le colecţioneze, ca să le admire. Cunoștea 
mai bine decit stăpînul suma totală a averii și asista la- 
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spărturile făcute în caravelă, fără să fie furtună, pe o 
mare liniştită. Trei contos era de ajuns, insistă el; și ca 
dovadă a sincerităţii sale aducea argumentul că el era 
chiar soţul fondatoarei comisiei. Dar Rubiăo nu renunţă 
la nimic din cei cinci contos ; folosi ocazia ca să-i mai 
ceară zece ; avea nevoie de zece contos. Palha se scărpină 
în cap. 

— Scuză-mă, îi spuse după citeva clipe, dar pentru 
ce îi vrei ? Să nu cumva să-i pierzi sau să rişti... 

Rubiăo rise la această obiecție. 


— Dacă aş fi fost sigur că-i pierd, nu veneam să-i cer. 
S-ar putea să risc, dar, dacă nu rişti, nu cîştigi. Am nevoie 
de ei pentru o afacere, trei afaceri, vreau să spun. Două 
sînt împrumuturi sigure, şi nu depășesc un conto şi cinci 
sute. Cei opt contos și cinci sute sînt pentru o acţiune 
importantă. De ce dai din cap, dacă nu știi despre ce e 
vorba ? 

— Tocmai de aceea. Dacă m-ai fi consultat, dacă 
mi-ai fi spus despre ce acțiune şi ce persoane e vorba, 
imediat aş fi văzut dacă poţi să riști sau nu ; şi tare mă 
tem că n-o să iasă nimic, să nu fie bani pierduţi. Îţi 
aminteşti de acțiunile acelei „Companhia Uniăo dos Capi- 
tais Honestos“ ? Imediat ţi-am spus că acest titlu era 
emfatic, un mijloc de a înșela lumea şi de a li se da o 
slujbă unor indivizi nenorociţi. N-ai vrut să crezi şi ai 
pierdut. Acţiunile sînt foarte scăzute, și în semestrul 
acesta nu mai sînt dividende. 

— Păi vinde atunci acțiunile acelea ; mă mulțumesc 
cu ceea ce e sigur. Sau, dacă nu, dă-mi din casa de bani... 
O să trec peste puţin timp pe aici, sau, dacă vrei, trimi- 
te-mi-i la Botafogo. Păstrează niște polițe, dacă ţi se 
pare mai bine... 

— Nu, n-o să fac nimic din toate astea; nu-ţi dau 
cei zece contos, i-o scurtă aprig Palha. Ajunge, nu mai 
cedez la nimic ; datoria mea este să rezist. Împrumuturi 
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sigure ? Ce împrumuturi sînt astea ? Nu vezi că-ţi iau 
banii şi nu-ți plătesc datoriile ? Indivizi care ajung pînă 
acolo, încît iau cina zilnic cu propriul lor creditor, ca 
acel Carneiro pe care l-am văzut la tine. Despre ceilalți 
nu știu dacă și ei îți datorează ceva; probabil că da. 
E prea mult. Îţi vorbesc așa pentru că îţi sînt prieten; 
să nu spui într-o zi că n-ai fost avertizat la timp. Din ce o 
să trăieşti dacă cheltui așa tot ce ai ? Casa noastră poate 
să dea faliment. 

— Nu va da falimept, replică Rubiăo. 

— Ar putea să dea ; orice poate să se dărîme. Eu l-am 
văzut cum a căzut pe bancherul Souto, în o mie opt sute 
șaizeci și patru. 

Rubiâo cîntărea sfaturile asociatului său, nu pentru 
că ar fi fost bune sau realizabile, ci pentru că întrezărea 
în ele a preocupare afectuoasă, ascunsă sub veșminte pri- 
mitive. Îi mulțumi din inimă pentru aceste sfaturi, dar le 
refuză ; avea nevoie de cei zece contos. Va avea mai mult 
tact de acum înainte şi îl asigura că va fi o pradă mai 
puţin ușoară. Pentru rest, avea de prisos, avea bani ca să 
dea și să vîndă... 

— Numai ca să vinzi, îl corectă Palha. 

„ŞI, după un moment, adăugă : 

— Bine, acum e tîrziu, mîine îți aduc cei zece contos. 
Și adică de ce să nu vii să-i iei de la noi de acasă, din 
Flamengo ? Ce rău ţi-am făcut ? Ce ţi-au făcut ele ?, pen- 
tru că se pare că ele sînt cauza, de vreme ce ai venit aici și 
nu acasă. Ce s-a întîmplat, de le pedepsești așa ? încheie 
rîzîhd, 

Rubiăo își întoarse privirea de la asociat, ale cărui. 
vorbe i se păreau pătrunse de ironie ascuţită, ca venind de 
la o persoană care ar ști totul și ar rîde de el. Cînd îl. 
privi din nou, văzu aceeași față întrebătoare și răspunse : 

— Nu mi-au făcut nimic ; voi veni acolo miine seară. 

— Vino la cină. 
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— Să cinez nu pot, am nişte prieteni la mine; vin 
mai spre seară. Încercă să ridă. Să nu le pedepsești, că 
nu mi-au făcut nimic. 

„Cineva îl conduce, reflectă Palha cînd el plecă ; ci- 
neva invidios pe relaţiile noastre... Se poate ca și Sofia 
să-i fi făcut ceva ca să-l îndepărteze de casă...“ 

Rubiăo apăru din nou la ușă; nu avusese timp să 
ajungă la colţ. Se întorcea ca să-i spună că, deoarece avea 
nevoie de bani devreme, va veni să-i ia de la birou; 
seara va veni doar-să-i viziteze. Avea nevoie de bani îna- 
inte de ora două după-amiază. 


CAPITOLUL CIX 


În noaptea aceea, Rubiăo le visă pe Sofia și pe Maria 
Benedita. Le .văzu într-o curte mare, îmbrăcate doar cu 
niște fuste, cu spatele complet gol ; soţul Sofiei, înarmat 
cu un bici de piele împletit, cu cinci șfichiuri, cu ţinte de 
fier la vîrf, le biciuia fără milă. Ele țipau, cereau îndu- 
rare, se zvircoleau, scăldate în sînge, cu carnea sfișiată. 
Acum, de ce se făcea că Sofia era împărăteasa Eugenia, 
şi Maria Benedita guvernanta ei, asta n-aş putea să vă 
spun cu precizie. „Sînt visuri, visuri, Penseroso !“ exclamă 
un personaj al lui Álvares de Azevedo ! al nostru. Dar eu 
prefer reflecţia bătrînului Polonius, după ce a ascultat un 
monolog trăsnit al lui Hamlet : „Deşi este curată nebunie, 
parc-ar avea un fir...“ 2, Și aici există un fir, în acest 
amestec de Sofia și Eugênia ; și există un fir şi în ceea ce 
a urmat, și care pare și mai extravagant. 





1 Poet important al romantismului brazilian (1921—1852). Ci- 
tatul este din Macário, operă de inspirație byroniană (n.t.). 

2 Shakespeare, E.P.L. „B.F.T.“, 1962 — Hamlet, în româneşte 
de Ştefan Runcu, p. 229 (n.t.). 
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Da, Rubiăo, indignat, porunci să înceteze imediat pe- 
deapsa, să fie spînzurat Palha şi să se dea drumul victi- 
melor. Una din ele, Sofia, acceptă un loc în trăsura des- 
chisă care îl aștepta pe Rubiăo, şi s-au tot dus în galop, 
ea elegantă și teafără, el triumfător şi dominator. Caii, doi 
la plecare, erau, după scurt timp, opt, patru perechi 
frumoase. Străzi și ferestre pline de lume, flori plouau 
peste ei, aclamații. Rubiăo simţi că era împăratul Louis 
Napoleon ; cîinele era în trăsură, la picioarele Sofiei... 

Totul se termină fără final, fără eșec. Rubiăo deschise 
ochii ; poate îl pişcase vreun purice sau o fi fost altceva: 
„Visuri, visuri, Penseroso !* Dar şi de data asta prefer 
spusele lui Polonius : „Deși este curată nebunie. parc-ar 
avea un fir...“ 


CAPITOLUL CX 


Rubiâo făcu cele două imprumuturi şi incheie afacerea: 
Afacerea era o Întreprindere de Ameliorare a Îmbarcări- 
Jor şi Debarcărilor în portul Rio de Janeiro. Unul din 
împrumuturi avea ca scop să plătească o anumită notă de 
plată pentru hirtie, întirziată, a ziarului Atalaia, datorie 
urgentă. Ziarul era ameninţat cu desființarea. 

— Perfect, spuse Camacho, cînd Rubiăo se duse să 
ducă banii la sediu. Mulţumesc mult. Ca să vezi cum, din 
cauza unei mizerii de genul ăsta, putea să amuțească zia- 
rul nostru. Sint spinii acestei meserii. Poporul nu este 
educat ; nu-i recunoaşte, nu-i sprijină pe cei care lucrează 
pentru el, pe cei care coboară în arenă în fiecare zi ca să 
apere libertăţile constituţionale. Imaginează-ţi că nu am 
dispune de acești bani atit de repede ; totul ar fi pierdut, 
fiecare s-ar dedica afacerilor sale, și principiile a: rămine 
iără susținătorul lor loial. 

— Niciodată ! protestă Rubiăo. 
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— Ai dreptate ; ne vom dubla eforturile. Atalaia va 
fi ca şi Anteu din fabulă. De cîte ori o să cadă, o să se 
ridice cu mai multă forță. 

Și spunînd aceste cuvinte, Camacho privi teancul de 
bancnote. „Un conto şi două sute, nu ?“, întrebă el; şi îl 
puse în buzunarul fracului, Continuă spunînd că acum 
erau siguri, ziarul va merge cu vîntul la pupă. Se gîndea 
la anumite reforme materiale ; merse chiar mai departe. 

— Trebuie să dezvoltăm programul, să dăm un ghiont 
coreligionarilor, să-i atacăm, dacă va fi nevoie... 

— Cum? 

— Cum ? Atacînd. A ataca este un fel de'a spune; 
să îndreptăm lucrurile. Este evident că organul parti- 
dului slăbeşte pe zi ce trece. Îl numesc organul partidului 
pentru că ziarul nostru este purtătorul ideilor partidului ; 
înţelegi diferenţa ? 

— Înţeleg. ` 

— Slăbeşte mereu, continuă Camacho răsucind un 
trabuc între degete, înainte de a-l aprinde ; trebuie să 
punem accentul pe principii, dar- deschis, nobil, spunînd 
adevărul pe faţă. Crede-mă că șefii au. nevoie să. audă 
acest lucru chiar de la propriii lor prieteni și. aderenți. 
Niciodată nu am respins concilierea partidelor, am luptat 
pentru ea ; dar concilierea nu e joc de făgăduieli amă- 
gitoare. Ca să plec de la un exemplu, în pravincia mea 
oamenii din Pinheiros se bucură de sprijinul. guvernului 
doar pentru a mă da la.o parte ; şi coteligionarii mei din 
capitală, în loc să-i combată, pentru ca guvernul să-i 
ajute să se întărească, ce crezi că. fac? Şi eb fi. sprijină 
pe cei din Pinheiros. 

— Cel puţin au o oarecare influenţă. cei. din Pin- 
heiros ? 

— Nici una, răspunse Camacho închizând violent cutia 
de. chibrituri pe: care. tocmai voia. s-o: deschidă. Există 
pînă şi delincvenți printre ef, și mai e unul care a. fost 
chiar ucenic de bărbier. S-a înscris, e adevărat, la Fa- 
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cultatea din Recife, cred că în 1855, după moartea na- 
șului, care i-a lăsat ceva, dar e de asemenea proporții 
scandalul iscat de cariera acestui om, încît nici n-a primit 
-bine diploma de, avocat că a şi intrat în adunarea provin- 
ciei. E un nătărău ; e avocat cum sînt eu papa de la Roma. 

Au căzut de acord asupra modificărilor politice din 
ziar. Camacho îi aminti lui Rubiâ, în legătură cu candi- 
datura lui, că eșuase tocmai. din cauza opunerii șefilor. 
A unora, se corectă imediat. Rubiăo fu de aceeași părere 
cu el; asta i-o spusese prietenul la timp, şi amintirea 
acelei clipe îi reînvie resentimentul dezastrului. Putea, 
trăbuia să fie în Cameră. Indivizii aceia nu au vrut; 
dar. o să vadă ej, se gîndea Rubiâo ; trebuia să le plătească 
răul pe care i-l făcuseră. Deputat, senator, ministru, o 
să vadă ei, cu ochii cruciș și uimiți. Capul prietenului 
nostru — atît i-l umpluse de scîntei celălalt — ardea 
acum pe spezele proprii, și nu din ură sau invidie, ci din- 
tr-o ambiţie naivă, certitudine tonică, viziune anticipată 
şi orbitoare a măreției. Lui Camacho i se păru potrivit 
să cadă la învoială. 

— Oamenii noștri sînt de aceeași părere, spuse el. 
Cred că n-ar fi rău să-i amenințăm puţin pe prieteni. 

Chiar în seara aceea îi citi un articol în care atrăgea 
atenţia partidului asupra profitului pe care l-ar avea dacă 
nu ar ceda fățărniciilor puterii, sprijinind în unele ptă- 
vincii pe anumiţi oameni corupți și lispiţi de valoare. Iată 
concluzia : 

„Partidele trebuie să fie unite și disciplinate. Sînt 
unii care pretind (mirabile dictu !) că disciplina și unirea 
nu pot fi împinse pînă acolo încît să se respingă benefi- 
ciile care cad din mîinile adversarilor. Risum teneatis ! 
Cine poate să profereze asemenea blasfemie fără să-i 
tremure carnea pe el? Dar:să presupunem că ar fi așa; 
că opinia publică ar putea, cînd şi cînd, să închidă ochii la 
absurditățile guvernului, la nesocotirea legilor, la exee-= 
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sele autorităţii, la perversitate şi la sofisme. Quid inde ? 
Astfel de cazuri — pe de altă parte, rare — ar putea să 
fie admise numai cind ar favoriza elementele bune, nu pe 
cele rele. Fiecare partid își are pisălogii și calomniatorii 
săi. Pe adversarii noștri îi interesează să ne vadă cedind, 
ca urmare a impulsului dat părții corupte a partidului. 
Acesta e adevărul ; să negăm ar insemna să ne îndreptăm 
spre războiul intern, adică spre sfișierea sufletului na- 
tional... Dar nu, ideile nu mor ; sînt un stindard al drep- 
1ății. Vînzătorii vor fi expulzați din templu ; vor rămîne 
cei credincioși şi puri, cei care pun, deasupra intereselor 
meschine, locale și trecătoare, victoria infailibilă a prin- 
cipiilor. Tot ce nu va fi așa ne va avea împotrivă. Alea 
Jecta est.” 


CAPITOLUL CXI 


Rubiăo aplaudā articolul ; i se părea excelent. Poate 
prea puţin energic. Vinzători, ae exemplu, era bine spus ; 
gar ar fi fost mai bine nevrednici vînzători. 

— Nevrednici vinzători ? Există un singur incunve- 
nient, cintări într-o clipă Camacho. Este repetarea sune- 
telor vv. Nev vinz... Nevrednici vinzători ; nu simţiţi că 
sună neplăcut ? 

— Dar mai sus e ve zis... 

— Vae victis. Dar e un dicton latin. Putem să, punem 
altceva ; nevrednici negustori. 


— Nevrednici negustori e bine. 
— Totuşi, negustori nu are forța lui vînzători. 


— Atunci, de ce nu lăsaţi nevrednici vinzători ? Ne- 
vrednici vînzători e tare ; nimeni nu e atent la sunet. Uite, 
pe mine nu mă preocupă niciodată acest lucru. Îmi place 
vigoarea. Nevrednici vînzători. 
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— Nevrednici vînzători, nevrednici vinzători, repetă 
Camacho, încet. Acum mi se pare că sună mai bine. Ne- 
vrednici vînzători. Sînt de acord, încheie corectînd textul. 
Și reciti: „„Nevrednicii vînzători vor fi expulzați din 
templu ; vor rămîne cei credincioși și puri, cei care pun, 
deasupra intereselor meschine, locale și trecătoare, victo- 
ria infailibilă a principiilor. Tot ce nu va fi aşa ne va 
avea împotrivă. Alea jacta est.“ 

— Foarte bine ! spuse Rubiâo, simțindu-se puţin au- 
tor al articolului. 

— Vi se pare bine ? întrebă Camacho surîzînd. Sînt 
persoane care mai găsesc încă în stilul meu prospeţimea 
anilor de studenţie. Nu ştiu, nu spun nimic ; starea sufle- 
tească, da, este aceeași. Trebuie să-i pedepsesc ; va trebui 
să-i pedepsim. 


CAPITOLUL CXII 


Ajungind aici, aș fi vrut să folosesc în această carte 
metoda pe care au folosit-o atîția alții — vechi toți —, în 
cărțile în care conținutul capitolului era descris în titlu : 
„Despre cum s-a întîmplat așa și așa“. Aşa e Bernardim 
Ribeiro ; așa sînt alte cărţi celebre. Din limbile străine, 
fără să mă înalț pînă la Cervantes sau Rabelais, mi-ar 
ajunge Fielding şi Smollet, din care multe capitole se ci- 
tesc numai din cauza rezumatului. Luaţi Tom Jones, 
cartea a patra, capitolul I, citiţi titlul acesta : „Cuprinzind 
cinci pagini de hirtie“. E clar, e simplu, nu înşeală pe ni- 
meni ; sînt cinci pagini, nimic mai mult, cine nu vrea să 
citească nu citeşte și cine vrea citește, pentru aceștia din 
urmă autorul încheie cu amabilitate ; „Și acum, fără alte 
pregătiri. să trecem la capitolul următor.“ 
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CAPITOLUL CXIII 


Dacă asta ar fi metoda acestei cărți, iată un titlu care 
ar explica tot : „Despre cum Rubiăo, mulţumit de corec- 
tarea făcută în articol, atîtea fraze compuse şi îmbină, 
încît rescrise toate cărţile pe care le citise.“ 

Se va găsi vreun cititor căruia să nu-i ajungă doar 
atit. Fireşte, ar vrea toată analiza operaţiei mintale a omu- 
lui nostru, fără să-și dea seama că, pentru așa ceva, nu ar 
ajunge cele cinci pagini de hîrtie ale lui Fielding. Este o 
prăpastie între prima frază la care Rubiăo era coautor şi 
recompunerea tuturor operelor citite de el ; e adevărat că 
mai greu a fost să treacă de la acea frază la prima carte; 
de la aceasta înainte, drumul s-a făcut rapid. N-are im- 
portanță ; chiar și așa analiza ar fi lungă și obositoare. 
Cel mai bine e să lăsăm doar atît; timp de cîteva mi- 
nute, Rubiăo se simţi autorul multor opere străine. 


CAPITOLUL CXIV 


Dimpotrivă, nu știu dacă și capitolul care urmează ar 
putea fi descris în titlu. 


CAPITOLUL CXV 


Rubiăo își menţinu hotărîrea de a nu o mai vedea pe 
Sofia ; cel puţin nu mai mergea la Flamengo. O văzu 
într-o zi trecînd în trăsură, cu una din doamnele din co- 
misia pentru Alagoas ; ea se înclină surizătoare, făcîndu-i 
un semn cu mîna. El onoră gestul scoţîndu-și pălăria, cu 
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oarecare entuziasm, dar nu mai rămase în loc cum i s-ar 
fi întîmplat înainte ; aruncă doar o privire spre trăsura 
care se îndepărta. Se îndepărtă şi el, cu gîndul la scri- 
soarea aceea, fără să înțeleagă acel gest cu mina, care nu 
părea să însemne nici ură, nici rușine, ca și cum nimic nu 
ar fi fost între ei. S-ar putea ca treburile comisiei și colega 
ce o însoțea să explice bunăvoința graţioasei Sofia ; dar 
Rubiăo nu se gîndi la această ipoteză. 

„Să aibă atit de puţină rușine ? se întreba el. Oare 
nu-și amintește de scrisoarea pe care am găsit-o, trimisă 
de ea acelui fante din Rua dos Invâlidos? E mult; e 
prea mult. Pare o sfidare, un fel de a spune că nu-i pasă, 
că o să scrie toate scrisorile pe care vrca să le scrie. N-are 
decit să le scrie, dar să cheltuiască ceva bani ca să le 
trimită prin poștă ; e ieftin...“ = 

Găsi o anumită maliţie în cele-ce gindea și rise. Faptul 
acesta, precum și un om care trecu făcîndu-i o plecăciune 
îi şterseră amărăciunea, şi uită de problema lui ca să 
urmărească o alta, care îl ducea acum la Banca Braziliei. 

Intrînd la Bancă se întîlni cu asociatul său, care toc- 
mai ieșea. 

— Cred că am văzut-o  adineauri pe dona Sofia, îi 
spuse Rubiâo. 

— Unde? 


— În Rua dos Ourives; era în trăsură, cu o altă 
doamnă pe care nu o cunosc. Ce mai faci ? 

— Ai văzut-o, şi nu ţi-ai amintit de nimic, zise Palha, 
fără să răspundă la întrebare. Nu ţi-ai amintit că e ziua 
ei de naștere, miercuri, poimiine. Nu-ţi cer să vii să 
cinezi cu noi, nu îndrăznesc atît de mult, ar însemna să te 
invit ca să te plictisești ; dar o ceașcă de ccai se bea re- 
pede. Îmi faci această cinste ? 

Rubiăo nu răspunse imediat. 

— Voi veni la cină, spuse în cele din urmă. Miercuri ? 
Poţi conta pe mine. Uitasem, mărturisesc ; asta pentru 
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că am atitea în cap... Aşteaptă-mă peste o jumătate de 
oră, la birou. 

Înainte de a se împlini o jumătate de oră, era acolo, 
ccrindu-i doi contos. Palha' nu mai reușea să împiedice 
năruirea capitalului ; și dacă, altădată, mai spunea din cînd 
în cînd vreun cuvinţel moale, acum îi dădu banii cu in- 
diferenţă. Rubiăo nu se întoarse acasă fără să cumpere un 
briliant superb, pe care, miercuri, îl trimise Sofiei, îm- 
preună cu o carte de vizită și două cuvinte de felicitare. 

Solia era singură, se îmbrăca în cameră, tocmai își 
punea pantofii, cind servitoarea îi aduse pachetul. Era al 
treilea cadou din ziua aceea; servitoarea aşteptă să-l 
deschidă ca să vadă şi ea ce era. Solia rămase orbită de 
surpriză cînd deschise cutia și dădu cu ochii de bijuteria 
scumpă, o piatră frumoasă, în mijlocul unui colier. Se 
aștepta să fie un cadou frumos ; dar, după ultimele eve- 
nimente, cu greu mai putea să creadă că ar fi atit de ge- 
ncros, Inima bătea să-i spargă pieptul. 

— Mesagerul e aici ? 

— A plecat. Ce frumos e, stăpină ! 

Sofia închise cutia și termină cu încălțatul. Se opri un 
moment, stînd jos, singură, amintindu-și lucruri trecute, 
şi se ridică gîndindu-se : 

„Bărbatul ăsta mă adoră“. 

Încercă să se îmbrace ; dar trccind prin faţa cglinzii, 
se opri citeva clipe. Îi plăcea să-și contemple trupul, for- 
mele rotunde, braţele goale de sus pînă jos, propriii ei 
ochi cufundaţi în visare. Împlinea douăzeci și nouă de ani, 
i se părea că era aceeaşi de la douăzeci și cinci, și nu se 
insela. După ce strinse şi îşi potrivi corsetul, în fața 
oglinzii, îşi aranjă sinii cu gingășie, lăsindu-și pieptul să 
apară în toată splendoarea lui. Își aminti atunci să în- 
cerce cum îi venea briliantul ; scoase colierul şi îl puse la, 
gît. Perfect. Se întoarse de la stinga la dreapta şi in- 
vers ; se apropie de oglindă, făcu o strimbătură, mai 
aprinse o lumină în budoar; perfect. Închise cutia cu 
briliantul şi o puse la loc cu grijă. 
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— Băvbatul ăsta mă adoră, repetă ea. 

„Probabil că el e acolo, se gîndea Rubiâo in timp ce se 
îndrepta spre Flamengo ; mă îndoiesc să-i fi dat ceva mai 
de preţ decit mine.“ 

Carlos Maria era acolo, într-adevăr, conversînd, între 
una din doamnele din comisia pentru Alagoas și Maria 
Benedita. Puţini erau invitaţii. S-a avut în vedere alegerea 
unui număr limitat. Nu era acolo maiorul Siqucira, nici 
fiica sa, nici doamnele și bărbații pe care Rubiăo îi cu- 
noscuse la cealaltă cină din Santa Teresa. Din comisia 
pentru Alagoas se vedeau cîteva doamne ; era și direc- 
torul de bancă — cel cu vizita la ministru — cu soția și 
fiicele, o altă personalitate din lumea bancură, un co- 
merciant englez, un deputat, un membru al Camerei, un 
consilier, cîțiva capitaliști şi încă vreo cîțiva. 

Deşi era evident că se găsea în culmea glorici, Sofia 
uită pentru un moment de ceilalţi cînd îl văzu pe Rubiăo 
intrînd în salon și îndreptindu-se spre ea. Fie că se schim- 
base, fie pentru că nu-l mai văzuse de mult, îl găsi altfel, 
mersul hotărît, capul sus, într-un cuvînt — opus vechii 
infățișări de om mărunțel și timid. Sofia îi strînse mina 
tare și îi mulțumi în șoaptă. La masă, il așeză lîngă ea, 
avînd în partea cealaltă pe președintele comisiei. Rubiăo 
privea totul cu un aer superior. Calitatea invitaţilor nu-l 
impresionă, nici atmosfera ceremonioasă, nici luxul me- 
sei ; nimic din toate astea nu-l intimidă. Chiar și atenția 
specială pe care i-o acorda Sofia, deși era plăcută, nu-l 
mai ameţea ca altădată. Şi din partea ei atenţia era tot 
mai insistentă și ochii extraordinari de tandri și îndato- 
ritori. Rubiăo il căută din ochi pe Carlos Maria; era 
acolo, lingă tinerele din salon, Maria Benedita și președin- 
ta comisiei. Văzu că se ocupa numai de ele, nu o privea 
pe Solia, nici ea pe el. 

— Poate că se prefac, se gîndi. 


I se păru, cînd se ridicară de la masă, că schimbă o 
privire, dar mișcarea generală a invitaţilor putea să-l 
înșele, și Rubiăo nu mai putu să-i urmărească. Sofia se 
grăbi să-l ia de braț. Mergind alături de el, îi spuse: 

— V-am așteptat mereu din ziua aceea, şi n-aţi mai 
venit deloc pe aici. Era dreptul meu să vă cer să veniţi, ca 
să mă explic. Vom vorbi mai tîrziu. 

Rubiăo se duse după puţin timp în salonul unde se 
fuma. Ascultă tăcut, cu ochii absenţi. Cînd ceilalți ie- 
şiră, Rubiăo rămasc singur, rezemat de o canapea de piele, 
fără să se gîndească la nimic. Imaginaţia își făcea datoria, 
puțin mai lencșă acum, poate pentru că mîncase mult. 
Dincolo îşi făceau pe rind apariţia invitaţii serii ; se um- 
plea casa, creștea murmurul conversaţiei, fără ca prie- 
tenul nostru să coboare din frumoasele lui visuri. Nici 
chiar sunetul pianului, care făcu să înceteze toate zgo- 
motele, nu-l aduse pe pămînt. Dar un foșnet de mătăsuri, 
intrînd în salon, îl determină să se înalțe imediat, complet 
treaz. 

— Aici eraţi, spuse Sofia, vă retrageţi ca să fugiţi de 
plictiseală ; nici măcar nu vreți să ascultați muzică bună. 
Am crezut că ați plecat. Am venit să stau cu dumnea- 
voastră. 

Și fără să mai întîrzie, pentru că nu putea să piardă 
nici un minut, îi povesti ceea ce noi știm despre scri- 
soarea găsită în grădina din Botafogo ; îi aminti că, îna- 
inte de a o deschide, îi ceruse ca el însuși s-o deschidă 
și s-o citească. Ce dovadă mai bună de inocenţă ar fi 
vrut ? Cuvintele îi ieșeau grăbite, serioase, demne şi emo- 
ționante. Avu un moment în care ochii i se umeziră ; și-i 
șterse și rămaseră înroșiți. Rubiăo îi luă mîna și văzu încă 
o lacrimă, o mică lacrimă, alunecînd pînă la colțul gurii. 
Jură atunci că da, credea totul. Cum de-i venise să plingă ? 
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Sofia își şterse încă o dată ochii şi îi întinse mîna recu- 
noscătoare. l 

— Pe curînd, îi spuse. l 

Pianul se auzea mai departe ; Rubião îi zise că atîta 
timp cît se cînta la pian nimeni nu va veni să-i deranjeze. 

— Dar nu pot să lipsesc aşa de mult, răspunse Sofia. 
Şi apoi, trebuie să mai dau nişte porunci. Pe curînd, 

— Staţi puțin, ascultați, insistă Rubião. 

Sofia se opri. 

— Ascultaţi ; lăsați-mă să vă spun, și nu știu cacă nu 
va fi pentru ultima oară... 

— Pentru ultima oară ? 

— Cine ştie ? Poate fi ultima. Puțin mă interesează 
dacă acest bărbat trăieşte sau nu, dar se poate să-l în- 
tîlnesc aici vreodată și nu sînt dispus să mă bat. 

— Îl veţi întilni în fiecare zi. Cristiano încă nu v-a 
spus ce se întîmplă ? Se va căsători cu Maria Benedita.: 

Rubiâo făcu un pas înapoi. 

— Se căsătoresc, continuă ea. A fost o surpriză, pen- 
tru că s-a întîmplat exact cînd ne aşteptam mai puțin; 
sau au ştiut să se ascundă foarte bine, sau a fost dra- 
goste la prima vedere. Se căsătoresc. Maria Benedita mi-a 
relatat o poveste care mi-a fost confirmată de o altă 
persoană ; dar, la urma urmelor, povestea este -întot- 
deauna aceeaşi. Se plac unul pe altul, şi gata. Se căsă- 
toresc repede. Cînd el a vorbit cu Cristiano, Cristiano i-a 
răspuns că depindea de mine... Ca şi cum eu aș fi fost 
mama ei! Imediat am consimțit și doresc să fie fericiţi. 
El pare băiat bun ; ea e o ființă extraordinară ; trebuie să 
fie fericiţi, altfel nu se poate..Și e o partidă bună, ştiţi ? 
El are toată averea tatălui și a mamei Maria Benedita nu 
are nimic, în bani ; dar are educaţia pe care i-am dat-o. 
Vă amintiţi că, atunci cînd a venit să locuiască cu mine, 
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era o sălbăticiune ; nu știa aproape nimic ; eu am educat-o. 
Mătușa mea merita orice, și ea la fel. Așa că, e adevărat, 
se căsătoresc peste puţin timp. Nu i-aţi văzut astăzi me- 
reu împreună ? Încă nu e anunţat oficial; dar intimii 
familiei pot să știe. 

Pentru cît zor avea, discursul a fost cam lung. Sofia 
își dădu seama niţel cam tîrziu ; îi repetă lui Rubiăo: 
pe curînd și insistă să meargă în salon. Pianul încetase ; 
se auzea un freamăt discret de aplauze și conversații. 


CAPITOLUL CXVI 


Se vor căsători ? Dar cum se face atunci că... ? Maria 
Benedita. Deci Maria Benedita se căsătorea cu Carlos 
Maria ; dar atunci Carlos Maria... Acum înţelegea ; se în- 
şelase, totul fusese o confuzie ; ceea ce părea că se pe- 
trece cu cineva se petrecea cu altcineva, și uite așa poi 
ajunge oamenii la calomnie şi la crimă. 

Așa reflecta Rubiâo, mergînd spre sufragerie, unde 
servitorii pregăteau masa. Și continuă, în timp ce stră- 
bătea salonul: „Ca să vedeți! Și Palha tocmai voia să 
mă însoare cu verișoara lui, fără să ştie că destinul îi 
pregătea alt mire. Nu e uriît băiatul; e mult mai frumos 
decit ea. Pe lingă Sofia, Maria Benedita nu face nici doi 
bani ; dar cînd îţi place de cineva așa e... Se căsătoresc, 
şi încă repede. Va fi cu pompă căsătoria ? Trebuie să fie : 
Palha trăiește acum ceva mai bine...“, şi Rubiăo arunca 
priviri spre mobile, porțelanuri, oristaluri, perdele. Va fi cu 
pompă. Și apoi mirele e bogat... Rubiâo se gîndi la trăsură 
și la caii pe care-i va avea; văzuse un echipaj falnic, în 
Engenho Velho î, cu cîteva zile mai înainte, care nu era 
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încă vopsit. O să comande altul la fel, oricare ar fi fost 
preţul ; trebuia să-i facă și un cadou miresei. Tocmai cînd 
se gîndea la ea, o văzu intrînd în salon. 

— Unde e verișoara mea Sofia? îl întrebă ea pe 
Rubiăo. 

— Nu ştiu ; a fost aici acum o clipă. 

Și, cum o văzu că se pregătea să plece, o rugă să mai 
rămînă puțin să-i spună două vorbe, şi să nu se supere. 
Maria Benedita așteptă ; el, fără nici o ezitare, o felicită. 
Ştia că o să se căsătoreasecă... Maria Benedita se roși 
foarte tare şi murmură rugămintea de a nu divulga 
nimic. Nu era nici un servitor în preajmă ; Rubiăo îi luă 
mina și i-o strinse. 

— Eu sînt de-al casei, spuse ; dumneavoastră meritaţi 
să [iţi fericită şi sper că o să fiți. 

Puțin speriată, Maria Benedita își eliberă mîna ; dar, 
ca să nu-l supere, zîmbi. Nici nu era nevoie de atîta ; el 
era încîntat. Ştim că fata nu era frumoasă. Dar acum era 
frumoasă, graţie miracolului pe care-l face fericirea. 
Natura părea să fi pus în ea tot ce crezuse că e mai fin. 
Suriîzînd și el, Rubiăo continuă : 

— Verişoara dumneavoastră mi-a spus; mi-a reco- 
mandat să țin secret. Nu voi spune nimic înainte de a fi 
timpul. Dar ce trebuie să vi se spună dumneavoastră ? 
Sinteţi bună și meritaţi totul. Nu trebuie să lăsaţi ochii în 
jos ; să te căsătorești nu e rușine. Haideţi, haideţi ; ri- 
dicaţi capul și.rideţi. 

Maria Benedita se uită la el cu ochi radioși de bucurie. 

— Așa ! aplauză Rubiâo. Ce e rău dacă faceţi confe- 
siuni unui prieten ? Lăsaţi-mă să vă spun adevărul ; cred 
că veţi fi fericită, dar admit că el va fi şi mai fericit. Nu ? 
Veţi vedea dacă nu e acesta adevărul; el însuşi o să vă 
spună ce simte şi, dacă'e sincer, dumneavoastră veţi re- 
cunoaște că eu nu fac altceva acum decît să proorocesc. 


Ştiu bine că nu există balanță care să măsoare senti- 
mentele ; în sfîrşit, ceea ce vreau să vă spun e că sînteți 
frumoasă și bună... Hai, duceţi-vă ; dacă nu, voi continua 
să spun lucruri: adevărate, și dumneavoastră vă veţi face 
roșie de tot... 

Într-adevăr, Maria Benedita se făcuse roșie de plăcere; 
auzindu-l pe Rubiâo cum vorbea. Acasă i se dăduse con- 
simțămintul și nimic mai mult. Nici chiar Carlos Maria nu 
era atît de tandru ; o iubea cu circumspecţie. Îi vorbea 
despre fericirea conjugală ca despre un tribut pe 'care 
trebuie să-l primească de la destin, plată obligatorie, in- 
tegrală și, sigură. Nici nu era necesar ca el să trateze pro- 
blema altfel, pentru ca ea să-l adore mai mult decît orice 
pe lume. Rubiâo mai repetă o dată cuvintele de despăr- 
tire şi rămase privind-o ca pe o fiică. O văzu cum se de- 
părta, străbătînd salonul, însufleţilă și mulțumită, atît de 
diferită de cea pe care o cunoscuse altădată, şi dispărind 
pe una din uși. Nu putu să nu spună aceste cuvinte: 

— .Frumoasă și bună copilă ! 


CAPITOLUL CXVII 


Povestea căsătoriei Mariei Benedita e scurtă ; și, deși 
Sofia o găsește obișnuită, merită osteneala s-o povestim. 
Rămiîne lucru sigur că, dacă n-ar fi fost epidemia din 
Alagoas, poate n-ar fi fost nici o căsătorie ; de unde se 
poate trage concluzia că sînt folositoare. castastrofele Și 
chiar necesare. Exemple sînt destule ; dar ajunge o isto- 
rioară pe care am auzit-o cînd eram copil şi pe care o sè 
v-o povestesc acum în două rînduri. A fost odată o ferm: 
care ardea la marginea drumului ; stăpîna — o sărmani 
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:emeie în zdrenţe — își plîngea nenorocirea la cîțiva paşi, 
stând pe pămînt. Pînă cînd trecu pe acolo un om beat, 
răzu incendiul, văzu femeia şi o întrebă dacă era a ei 
zasa. f 

— Da, domnule, e a mea; e tot ce aveam şi eu pe 
umea asta. 

— Îmi dați voie atunci să-mi aprind și eu trabucul de 
acolo ? i 

Preotul care mi-a povestit această istorioară cu sigu- 
'anţă că a corectat textul original ; nu e neapărat nevoie 
ă fii beat ca să-ţi aprinzi trabucul de la nenorocirile altora. 
3unul părinte Chagas ! Se numea Chagas. Un preot mai 
nult decît bun, care mi-a băgat în cap timp de mulţi ani 
deea consolatoare că nimeni, în deplinătatea facultăţilor 
ui mintale, nu se folosește de răul altuia; fără să mai 
»un la socoteală şi respectul pe care beţivul acela îl sim- 
sea pentru ideea de proprietate, încît nu-și aprindea tra- 
»ucul fără să ceară voie stăpînei ruinelor, Toate erau idei 
zonsolatoare. Bunul părinte Chagas ! 


CAPITOLUL CXVIII 


Rămii cu bine, părinte Chagas ! Mă întorc acum la po- 
zestea căsătoriei. Că Mariei Benedita îi plăcea de Carlos 
Varia s-a văzut sau s-a subînţeles de la acea petrecere 
lin Rua dos Arcos, la care el și Sofia au dansat atît de 
nult. Am văzut-o a doua zi dimineaţă, gata să se în- 
oarcă la ţară ; verişoara a liniștit-o cu promisiunea că 
‘ra pe cale să-i găsească un logodnic. Maria Benedita 
'rezu că era dansatorul din ajun, şi rămase să aştepte. Nu 
i mărturisi nimic, la început de rușine, şi apoi ca să 
suste din plin momentul cînd Sofia va descoperi numele 
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persoanei iubite. Dacă i-ar fi mărturisit chiar atunci, s-ar 
fi putut întîmpla ca cealaltă să nu mai pună atîta zel, și 
astfel cauza ar fi fost pierdută. Să nu facem caz de asta ; i 
sînt mici calcule de fată. 

Surveni epidemia din Alagoas. Sofia organiză comisia, 
ccea ce aduse noi relaţii familiei Palha. Inclusă printre 
doamnele care formau una din subcomisii, Maria Benedita 
lucră alături de ele, dar cîștigă în special stima uneia din 
ele, dona Fernanda, soția unui deputat. Dona Fernanda 
avea mai puţin de treizeci de ani, era jovială, expansivă, 
luxoasă și robustă ; se născuse în Porto Alegre, se căsă- 
torise cu un avocat din Alagoas, acum deputatul altei 
provincii, și, după cum se spunea, pe punctul de a fi nu- 
mit ministru. Originea soțului ei a fost pretextul pentru a 
o include în comisie ; şi s-a nimerit bine, pentru că ea 
ştia să ceară — ca o persoană obişnuită să poruncească — 
nu cra timidă și nu admitea refuzuri. Carlos Maria, care 
era vărul ei, se duse să-i facă o vizită îndată ce ea veni la 
Rio de Janeiro. O găsi și mai frumoasă decit în 1865, 
ultimul an cînd o văzuse, și poate să fi fost adevărat ; în- 
cheie spunînd că aerul din sud era bun ca să fortifice oa- 
menii, să le sporească farmecele, și promise că acolo va 
veni să-și sfîrşească zilele. 

— Acolo să mergem, ca să-ți aranjez să te căsătorești, 
spuse ea. Cunosc o fată din Pelotas care e un bijou și se 
va căsători numai cu un băiat din capitală. 

--- Cu mine, bineînţeles ? 

— Din capitală și cu ochi mari. Fii atent că nu glu- 
mesc. Este o guasca t de prima clasă. Am și portretul ei. 

Dona Fernanda deschise albumul şi-i arătă portretul. 

— Nu-i urîtă, aprobă el. 

— Doar atît ? 


1 Nume care se dă celor născuţi în statul Rio Grande do 
Sul (n..). s 
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— Da, e frumoasă. 

— Pe ce-ai pus ochii, vere ? 

Carlos Maria surise fără să răspundă; nu-i plăcu 
expresia, Vru să treacă la alt subiect, dar dona Fernanda 
reveni la căsătoria prietenei din Pelotas. Privea portretul, 
îl lăuda, descriind cum erau ochii, părul, faţa ; şi apoi făcu 
o mică biografie a fetei, Sonora. Purta acest frumos nume. 
Preotul care o botezase a ezitat să i-l dea, cu tot respectul 
şi influența de care se bucura tatăl fetei, fermier bogat; 
dar pînă la sfîrşit cedă, considerînd că virtuțile persoanei 
puteau să treacă acest nume pe lista sfinţilor. 

— Şi crezi că ea va mări lista sfinţilor ? întrebă Car- 
los Maria. 

— Dacă se căsătorește cu tine, cred că da. 

— Asta nu mă lămurește deloc; căsătorindu-se cu 
Giavolul i s-ar întîmpla acelaşi lucru, și mult mai sigur, 
din cauza martiriului. Sfînta Sonora, nu este un nume 
urît, completează bine sensul. Sfînta Sonora... Oricum, 
verișoară... 

— Parc-ai fi neam de cvreu ; taci, îl întrerupse. O 
respingi atunci pe guasca mea? continuă în timp ce 
punea albumul la locul lui. 

— Nu o resping ; lasă-mă celibaiar mai departe, căci 
aşa drumul la cer e ca şi făcut pe jumătate. 

Dona Fernanda izbucni într-un hohot de ris. 

— Doamne, milostive ! Crezi într-adevăr că o s-ajungi 
în cer ? 

— Chiar şi sînt de douăzeci de minute. -Păi ce altceva 
este camera asta liniștită, răcoroasă, atît de departe de 
lumea de afară ? Vorbim aici amîndoi, fără să ascultăm 
vorbe de ocară, fără să fim obligaţi să suportăm oameni 
schilozi, ftizici, scrofuloși, insuportabili, într-un cuvînt, 
adevăratul infern. Aici c tot cerul, sau o bucată de cer; 
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deoarece noi sîntem cuprinși în el, echivalează cu infinitul. 
Vorbim despre Sfînta Sonora, despre Sfîntul Carlos Maria 
şi despre Sfînta Fernanda care, pentru a fi în contrast cu 
Sfîntul Gonçalo, s-a transformat în peţitoare pentru tine- 
rele fete. Unde mai e un cer ca ăsta ? 

— În Pelotas. 

— Pelotas e atît de departe! suspină el întinzindu-și 
picioarele și fixîndu-și ochii pe candelabrul din salon. 

— Bine, e doar prima ofensivă; voi continua pînă 
cînd o să cedezi. 

Carlos Maria zîmbi și privi ciucurii căzuţi de la cor- 
donul de mătase cu care ea își încinsese talia, înnodîn- 
du-l ușor ; fie ca să vadă ciucurii, fie ca să observe linia 
graţioasă a corpului. Văzu bine, o dată în plus, că veri- 
şoara era o persoană frumoasă. Estetica îi atrăgea ochii, 
respectul îi îndepărta ; dar nu numai prietenia l-a făcut 
să mai întîrzie acolo și l-a mai adus în acea casă. Lui 
Carlos Maria îi plăcea conversaţia cu femeile, așa cum, în 
general, îl plictisea conversaţia cu bărbaţii. Îi găsea emfa- 
tici pe bărbaţi, grosolani, obositori, greoi, ușuratici, ordi- 
nari, triviali. Femeile, dimpotrivă, nu erau grosolane, nici 
emfatice, nici greoaie. Vanitatea le stătea bine și citeva de- 
fecte nu le cădea rău ; aveau, pe de altă parte, graţia și 
gingăşia sexului lor. De la cele mai insignifiante, se gîn- 
dea, tot ai ceva de ales. Cînd le găsea insipide sau stupide, 
în adîncul fiinţei își spunea că erau bărbaţi croiţi greşit. 

Între timp, relaţiile dintre dona Fernanda și Maria 
Benedita deveneau tot mai strînse. Aceasta din urmă, în 
afară de faptul că era timidă, era și tristă: în perioada 
aceea ; toemai această deosebire de caracter şi de situaţie 
le-a legat pe una de cealaltă. Dona Fernanda avea, pe 
scară mare, calitatea de a lega prietenii ; îi plăceau cei 
slabi și trişti, datorită nevoii pe care o aveau de a deveni 
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veseli și curajoşi. Despre ea se povesteau multe acte de 
bunătate şi dăruire. 

— Ce e cu tine ? o întrebă într-o zi pe.prietena ei mai 
mică. Aproape niciodată nu rizi, mergi întotdeauna cu 
ochii în jos, ginditoare... 

Maria Benedita răspunse *că nu avea nimic, că aşa era 
felul ei de a fi; şi spunînd acestea suridea, din simplă 
condescendenţă. Făcu aluzie la pierderea mamci sale, ca 
una din cauzele melancoliei. Dona Fernanda incepu să 
o ia în toate părţile, să o tirască la cină, să o invite în 
loja ci dacă mergea la teatru ; şi, datorită acestui lucru 
şi firii ei glumeţe, scoase din sufletul fetei corbii plictisi- 
tori care-i dădeau tircoale. Obișnuinţa și o afecțiune re- 
ciprocă le făcură repede prietene intime. Totuşi, Maria 
Benedita continua să-și țină secretul. 

„Oricare ar fi misterul, se gîndi într-o zi dona Fer- 
nanda, cred că cel mai bine ar fi să o mărit cu Carlos 
Maria : Sonora să mai aștepte.“ 

— Trebuie să te căsătorești, Maria Benedita, îi spuse 
după cîteva zile, dimineaţa, la mica fermă din Mata-: 
Cavalos ; Maria Benedita fusese la teatru cu ea și ră- 
mase peste noapte acolo. Nu vreau să te zbuciumi ; tre- 
buie să te căsătorești şi te vei căsători... De alaltăieri tot 
vreau să-ți spun asta, dar astfel de lucruri discutate în 
salon sau pe stradă nu au destulă forță. Aici la fermă e 
altceva. Şi dacă ai curaj să te caţări cu mine pe deal, 
atunci da, aș zice și eu că ne-am simţi bine. Mergem ? 

— E aşa cald... ` 

— E mai poetic, copilă.: Ah, ċariocă ! fără singe! Voi 
aveți numai apă în vene. Să stăm atunci pe banca asta. 
Ia loc ; aşa, eu stau aici, lîngă tine, pregătită pentru orice. 
Căsătorește-te sau mori. Să nu-mi răspunzi nimic. Nu eşti 





1 Tocuitor din Rio de Janeiro (n.t.). 
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fericită, continuă schimbind tonul ; orice aş face, văd că nu 
ai poftă de viaţă. Vino lingă mine, spune-mi sincer, simti 
atracţie pentru cineva ? Dacă e așa, mărturisește-mi, şi 
voi porunci să se caute persoana. 

— Nu simt nici o atracție. 

— Nu? Păi asta ne avantajează de minune. Nu e 
nevoie să punem anunţuri pe inimă ; cunosc un chiriaş 
bun... 

Maria Benedita se întoarse cu totul spre ea, cu buzele 
întredeschise și ochii foarte mari. Părea că se teme de pro- 
punere sau că o dorește foarte mult. Dona Fernanda, fără 
să înţeleagă adevărata stare a prietenei sale, îi luă mina 
şi-i ceru să-i povestească tot. Cu siguranţă, trebuia să 
iubească pe cineva, e clar, se vedea în ochi, trebuia să 
mărturisească, insista, se ruga, o suma, în ultimă instanță. 
Mina Mariei Benedita se răcisc, ochii se pironiseră în pă- 
mînt şi, cîteva clipe, nici una nu spuse nimic. 

— Hai, spune, repetă dona Fernanda. 

— Nu am ce să spun. 

Dona Fernanda făcea semne că nu crede ; şi-o apropia 
tot mai mult, îi trecu mina peste mijloc şi o trase lingă ea ; 
îi spuse încet, la ureche, că era ca şi mama ei. Și o sărută 
pe obraz, pe ureche, pe ceafă, îi rezemă capul pe umăr şi o 
mingiie cu mina cealaltă. Tot, tot, voia să ştie tot. Dacă 
iubitul era în lună, o să poruncească să fie căutat în lună, 
oriunde ar fi fost, cu excepţia cimitirului ; dar, dacă era 
la cimitir, îi va găsi altul mai bun, care o va face să-l uite 
pe primul în citeva zile. Maria Benedita asculta agitată, 
tulburată, fără să ştie cum să scape, gata ba să vorbească, 
ba să tacă la timp, parcă şi-ar fi apărat pudoarea. Nici nu 
nega, nici nu mărturisea, dar, cum nici nu zimbca și tre- 
mura de emoție, era uşor să ghiceşti măcar jumătate din 
adevăr, 
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— Păi atunci, înseamnă că nu-ţi sînt prietenă ? Nu ai 
încredere în mine ? Închipuie-ţi că sînt mama ta. 

Maria Benedita mai rezistă puțin ; își recîștigase for- 
tele și simţea nevoia să destăinuiască ceva. Dona Fer- 
nanda o ascultă emoționată. Soarele ajunsese acum la 
marginea băncii, nu peste mult timp le inundă pantofii, 
poalele rochiilor şi genunchii ; dar nici una nu-și dădu 
seama. Povestea de dragoste le absorbise, mărturisirea 
uneia avea pentru cealaltă un farmec deosebit. Era o pa- 
siune neștiută, ncîmpărtășită, nebănuită ; pasiune care-şi 
pierdea caracterul și natura, ca să se transforme în pură 
adorație. La început, cînd vedea persoana iubită, trecea 
prin două stări foarte diferite, una pe care nu o putea 
defini, entuziasm, zăpăceală, bătăi de inimă, aproape de 
leșin : alta era de contemplare. Acum rămăsese aproape 
numai la această stare. Plinsese mult, singură singurică, 
pierduse multe nopţi de tristeţe ; a plătit scump ambiția 
speranțelor sale. Dar nu va pierde niciodată certitudinea 
că el era superior tuturor celorlalți bărbaţi, o ființă di- 
vină care, chiar dacă nu-i dădea atenţie, va merita întot- 
dcauna să fie adorat. 

— Bine, spuse dona Fernanda, cînd prietena sa tăcu. 
Să ne oprim la ce e esenţial, că nu ai de ce să suferi așa. 
Nu, drăguţo, să adori un bărbat care nu-ţi dă atenţie e 
»oezie. Lasă-le de poezii. Fii atentă, că tu ești cea care 
dierde, pentru că el se căsătoreşte cu alta, anii trec, pa- 
;iunea li se urcă la cap și într-o bună zi, cînd nici nu gîn- 
teşti, te trezești fără dragoste și fără bărbat. Și cine este 
acest bărbat ? 

— Asta nu spun, răspunse Maria Benedita, sculindu-se 
le pe bancă. 

— Atunci să nu spui, replică dona Fernanda, apucînd-o 
le încheieturile mîinilor și silind-o să stea pe genunchii ei. 
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Chestiunea primordială este să te căsătorești ; dacă nu se 
poate cu el, va fi cu altul. 

— Nu, nu mă căsătoresc. 

— Numai cu el? 

— Nici măcar nu ştiu dacă cu el, răspunse Maria Be- 
nedita, după cîteva momente. Îl ador, cum îl ador pe 
Dumnezeu din cer. 

— Sfîntă Fecioară ! Ce blasfemie ! Două blasfemii, co- 
pilă ; prima este că nu trebuie să iubeşti pe nimeni ca pe 
Dumnezeu, a doua este că un soț, chiar dacă e rău, în- 
totdeauna e mai bun decît cel mai frumos vis, 


CAPITOLUL CXIX 


„Un soţ, chiar dacă e rău, întotdeauna e mai bun decît 
cel mai frumos vis“. Maxima nu era idealistă; Maria 
Benedita fu împotriva ei. Nu era mai bine să visezi decît 
să plingi ? Visurile trec sau se schimbă, pe cînd un soț 
rău poate să trăiască mult. „Dumneavoastră spuneţi aşa, 
încheie Maria Benedita, pentru că Dumnezeu v-a hărăzit 
un înger... Uite că vine“. 

— Nu-ţi face griji, că şi tu vei avea un înger ; cunosc 
unul minunat pentru tine ; toţi îngerii mă caută pe mine. 

Teofilo, soţul donei Fernanda, care le văzuse de de- 
parte, veni spre ele ; avea în mînă un ziar mototolit. Nu 
salută musafira ; se, duse drept spre soţia sa. 

— Vrei să ştii ce mi-au făcut, Nana ? îi spuse printre 
dinți. Astăzi a ieşit discursul meu din ziua de cinci. Uită-te 
la fraza asta ; eu spusesem : Abţine-te cînd ai îndoieli, e 
e sfatul înțeleptului. Și ei au pus: Abține-te cînd ai da- 
torii i. E insuportabil ! Fii atentă că era vorba tocmai de 





1 în portugheză e vorba de o greşeală de tipar (poate fi inten- 
ționată sau nu), care s-a făcut doar prin schimbarea unei litere: 
dúvida = îndoială, şi divida — datorie, obligaţie de plată (n.t.) 
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un credit al Ministerului de Marină, invocindu-se în dez- 
batere faptul că se făceau multe cheltuieli. Astfel încît 
poate să pară o mojicie din partea mea ; e ca și cum aş 
recomanda neplata datoriei. Oricum, e o nerozie. 

— Dar n-ai citit corecturile ? 

— Le-am citit, dar autorul e cel mai puţin indicat să 
le citească bine. Abţine-te cînd ai datorii... continuă, ui- 
tindu-se fix la ziar. Și gîfîind : Asta numai cu... 

Era consternat. Era un om talentat, serios și muncitor ; 
dar, în acel moment, toate marile opere, cele mai grave 
probleme, bătăliile cele mai decisive, revoluțiile cele mai 
profunde, soarele și luna și 'toate constelaţiile și toate 
lighioanele şi toate generaţiile umane valorau mai puţin 
decît înlocuirea unui „u“ cu un „i“. Maria Benedita îl 
privea fără să înțeleagă. Ea credea că suferă de triste- 
țea cea mai mare, dar acolo era alta tot atît de mare ca și a 
ei şi mult mai chinuitoare. Astiel, distrugătoarea melan- 
colic a unei biete fiinţe era la fel cu o greșeală tipogra- 
fică. Teófilo, care abia atunci îi observă prezenţa, îi în- 
tinse mina ; era rece. Nimeni nu poate să-și facă la co- 
mandă mîinile reci ; trebuia să sufere cu adevărat. După 
cîteva clipe, aruncă ziarul pe jos cu un gest violent și 
plecă. 

— Dar, Teófilo, se corectează miine, îi spuse dona 
Fernanda ridicîndu-se. 

Tedfilo, fără să se întoarcă, ridică din umeri, deznă- 
dăijduit. Soţia alergă pînă la el ; prietena sa o urmă spe- 
riată. Rămase numai banca, acum fără ele, primind din 
plin razele soarelui, care nici nu iubeşte, nici nu face 
discursuri. Dona Fernanda își duse soţul într-un salonaș 
și, sărutindu-l], îl consolă de lovitura aceea. La prînz el 
încerca să suridă, deși cu un suris palid; soția, ca să-l 
sustragă de la preocuparea lui, puse în discuţie planul de 
a o căsători pe Maria Benedita, şi trebuia să fie cu un 
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deputat, dacă ar exista în Cameră vreun celibatar, oricare 
i-ar fi fost opiniile. Putea să fie de partea guvernului 
opozant, sau amîndouă în același timp, sau nimic, de vreme 
ce va fi soț. Pe această temă brodă cîteva reflecţii, însu- 
fleţite, spumoase, care făcură să treacă timpul și aveau ce 
scop să şteargă amintirea schimbării unei litere. Ce 
ființă bună ! Teófilo, ascultîindu-și soţia, se înveselea to! 
mai mult şi era de acord cu înțelegerea de a o căsători pe 
Maria Benedita. 

— Rău e, spuse soţia privindu-și soțul, că ea iubeşte 
pe cineva, al'cărui nume nu vrea să-l spună. 

— Nici nu-i nevoie, o întrerupse soţul ștergîndu-ş 
buzele ; se vede bine că îi place de vărul tău. 


CAPITOLUL CXX 


Duminica următoare, dona Fernanda se duse la bise- 
rica Santo Antônio dos Pobres. După ce se termină litur- 
ghia, îl văzu ieșind din mulțimea de credincioși, care sc 
salutau sau făceau o plecăciune în fața altarului, nici ma. 
mult nici mai puţin decît pe verișor, drept, surizător, îm- 
brăcat sobru, cu mîna întinsă. 

— Ai venit şi tu la liturghie ? întrebă mirată. 

— Am venit. 

— Întotdeauna vii ? 

— Nu întotdeauna, dar de multe ori. 

— Sincer să-ţi spun, nu mă aşteptam la atîta devo 
țiune din partea ta. Bărbaţii sînt, în general, niște păgîni 
Teófilo nici nu calcă prin biserică, decit ca să-şi botez 
copiii. Eşti deci religios ? 
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— Nu pot să răspund cu certitudine ; dar simt oroare 
să aud vorbindu-se rău despre religie. Și cu asta, basta ; 
am venit la liturghie, nu am venit să mă spovedesc ; acum 
o să te conduc acasă și, dacă mă inviţi la dejun, o să de- 
junez cu voi.. Numai dacă nu aţi vrea să veniţi voi să 
dejunaţi cu mine ; stau chiar pe strada asta, după cum știi. 

— Aş veni eu singură, dacă s-ar putea, ca să-ţi dau 
o veste pentru care îmi trebuie mult timp. 

— Să mergem atunci încet, spuse Carlos Maria în 
uşa bisericii, oferindu-i braţul. Și după ce lăcură doi 
paşi : O veste importantă ? 

— Importantă și plăcută. 

— Să nu-mi spui că Dumnezeu, milostiv întotdeauna, 
o să-l ia la el pe scumpul nostru Teófilo, lăsînd aici fără 
ocrotire pe cea mai frumoasă dintre toate văduvele... Nu e 
nevoie să-ţi iei mina asta, verișoară ; lasă brațul liniștit. 
Să trecem la veste. A venit fata din Pelotas, nu e aşa? 

— N-am să-ţi spun despre ce ce vorba, dacă nu juri că 
asculţi serios, 

— Serios. 

Dona Fernanda îi mărturisi că ezita să-l căsătorească 
cu patriciana din Pelotas; nu voia să aibă remuşcări ; 
descoperise aici pe cineva care simţea pentru verişo: o 
dragoste imensă. Carlos Maria surise, începu să glumească, 
dar vestea îl împunse în inimă. Dragoste imensă ? Dragoste 
imensă, pasiune violentă, îi confirmă verișoara, adăugînd 
că poate definiţia nu ar mai corespunde perfect sentimen- 
tului actual al persoanei. Acum devenise o adoraţie calmă 
şi discretă. Plinsese pentru el multe nopţi în şir, cît timp 
a dăinuit speranța... Și dona Fernanda repetă de-a fir a 
păr confidenţele Mariei Benedita. Lipsca numai numele ; 
Carlos Maria vru să-l ştie, ca nu-l dezvălui. Nu putea să-l 
divulge. De ce să-i satisfacă plăcerea de a ști cine era cca 
care îl adora, dacă nu va alerga în întimpinarea acelei 
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fiinţe ? Mai bine era să o lase învăluită în mister. Acum 
nu mai plîngea ; modestă și fără ambiţii, îşi pierduse spe- 
ranța de a fi iubită şi cu timpul nu devenise altceva decît 
o evlavioasă, dar o evlavioasă fără pereche, care nici mă- 
car nu spera să fie ascultată sau ca scumpul ei zeu s-o 
invrednicească într-o zi cu o privire binevoitoare... 

— Verișoară, tu... 

— Euce? 

Carlos Maria încheie spunînd .că avocata era demnă de 
cauză. Într-adevăr, dacă fata aceea îl adora în.așa mă- 
sură, era drept și firesc ca verişoara să se intereseze de ea 
cu atîta ardoare. Dar de ce să nu spună numele ? 


— Acum nu i-l spun ; poate într-o zi... Dar cred că în- 
țelegi că n-aş putea stărui să te căsătoresc cu provinciala 
mea, cînd ştiu că o altă persoană te iubește atît de mult. 
Și chiar atunci s-ar prea putea ca astălaltă de aici să nu 
sufere mult, dacă te vede căsătorit. Da, domnule, pare ab- 
surd, dar trebuie să o cunoști; îți spun că, dacă ai fi 
fericit, ea e în stare să o binecuviînteze pe frumoasa rivală. 

— Asta nu mai e romantism, e misticism, replică Car- 
los Maria, după ce făcu cîțiva pași, cu ochii în pămînț. Nu 
e în ton cu timpul nostru. Ai vreo dovadă a unei asemenea 
stări sufleteşti ? 

— Am... Aceea e casa ta, nu ? întrebă dona Fernanda 
oprindu-se. 

— Da. 

— Frumoasă clădire, și solidă. 

— Foarte solidă. 

— Una, două, trei, patru... Şapte ferestre. Salonul e de 
la un capăt la altul ? Excelent pentru dans. 

Și continuă mergînd : 

— Eu, dacă aș avea aici o casă mai mare decît e a mea, 
aş da o petrecere grozavă înainte de a mă întoarce la Rio 
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Grande. Îmi plac petrecerile. Cei doi copii ai mei nu-mi 
dau mult de lucru. Apropo, m-am gîndit să-l dau pe Lopo 
la colegiu ; unde aș găsi un colegiu bun ? 

Carlos Maria se gîndea la cuvioasa necunoscută. Era 
departe, foarte departe de învățămînt și instituţiile sale. 
Ce bine era să te simţi un zeu adorat, și încă adorat ca la 
Evanghelie, cuvioasa stînd în cameră, cu ușa închisă, ne- 
știută de nimeni, nu în templu, în văzul tuturor. „Și Dum- 
nezeu, care vede tot ce se întîmplă, te va răsplăti“. O !, el 
ar răsplăti-o, dacă ar ști cine'era. O fi căsătorită ? Nu, nu 
putea să fie, nu ar fi mărturisit asta nimănui ; văduvă sau 
necăsătorită, mai degrabă necăsătorită. Îi mirosea lui că e 
necăsătorită. Unde se închidea oare ca să se roage, evo- 
cîndu-l, plîngîndu-l și binecuvîntîndu-l ? Nu mai insista cu 
numele ; dar cel puţin locul. 

— Unde s-o găsi un colegiu bun ? repetă dona Fer- 
nanda. 

— Colegiu ? Nu știu; acum mă gîndesc la necunos- 
cută. Cred că înţelegi că o persoană care mă adoră, în 
tăcere, fără speranţă, merită să fie obiect de oarecare 
atenţie. Înaltă sau scundă ? 

— Maria Benedita. 

Carlos Maria se opri. 

— Fata aceea... ? Nu se poate. I-am vorbit de multe 
ori și niciodată n-am descoperit nimic.. Mi sa părut întot- 
deauna rece. Trebuie să fie o neînțelegere : Ai auzit-o spu- 
nînd numele meu ? 

— Nu, cu toate că i l-am cerut atît de mult. A măr- 
turisit miracolul fără să-l numească pe sfint, dar ce mi- 
racol ! Poţi să te fălești că ești adorat cum n-a mai fost 
nimeni... A cui e casa aceea ? 

— Tu de. obicei exagerezi, verișoară ; poate că nu e 
chiar așa. Adorat cum n-a mai fost nimeni ? Şi cum ai 
aflat că eram eu acela ? 
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— Teofilo a fost primul care a descoperit ; ea, cînd i 
s-a spus, s-a făut roșie ca ardeiul. Apoi, fiind singură cu 
mine, a negat; și din ziua aceea nu a mai venit la noi. 

Așa a început dragostea. Carlos Maria s-a bucurat 
văzindu-se iubit așa, în tăcere, şi toată prudența s-a 
transformat în simpatie. Începu:să o vadă, gustă încurcă- 
tura fetei, temerile, bucuria, modestia, atitudinile aproape 
rugătoare, un complex de gesturi și sentimente care repre- 
zentau apoteoza omului iubit. Așa a fost începutul, așa 
deznodămintul. Așa i-am văzut, în seara aceea cînd își 
sărbătorea ziua de naștere Sofia, căreia el îi spusese mai 
înainte cuvinte atît de dulci. Așa sînt bărbaţii ; aidoma cu 
apa care curge și vîntul care vuiește. i 


CAPITOLUL CXXI 


— Bun, o să se căsătorească, cu atit mai bine ! se gîndi 
Rubiăo. 

În “intervalul dintre seara aceea şi ziua căsătoriei, 
Rubiăo surprinse cîteva priviri ale Sofiei, care ar fi putut 
îi bănuite de tentaţie ; dacă și Carlos Maria le răspunse, 
a fost mai degrabă din politeţe decît de altceva. Rubiăo 
deduse că era ceva întîmplător ; își mai amintea și acum 
de lacrima Sofiei de la sărbătorirea zilei de naștere, cînd 
i-a explicat povestea cu scrisoarea. 

O ! binevenită lacrimă neașteptată ! Tu, care ai fost 
de ajums ca să convingi un om, poţi să nu fii justificabilă 
pentru alţii, și așa merge lumea mai departe. Ce impor- 
tanţă avea că ochii nu erau obișnuiți cu plînsul, sau că 
seara s-ar părea că exaltă stări afective foarte evidente de 
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melancolie ? Rubiâo a văzut lacrima căzînd ; chiar și acum 
și-o amintește. Dar încrederea lui Rubiăo nu venea numai 
de la lacrimă, venea și de la actuala Sofie, care niciodată 
nu fusese atît de prevenitoare, nici atît de preocupată de 
el. Părea că regretă tot răul pe care-l făcuse, că e gata să-l 
repare, fie datorită unei afecţiuni tirzii, fie datorită pro- 
priului eșec al primei aventuri. Există delicte virtuale în 
stare latentă. Există opere muzicale care întîrzie în capul 
unui maestru și care așteaptă numai să bată primele măsuri 
ale inspiraţiei. 


CAPITOLUL CXXII 


„Prin urmare, se căsătorește !“ — repetă Rubiăo. 

Nu a întîrziat prea mult căsătoria ; doar trei săptămîni. 
În dimineața acelei zile, Carlos Maria deschise ochii cu o 
oarecare uimire. Chiar el se căsătorea ? Nu încăpea nici o 
îndoială ; se privi în oglindă, era el. Își aminti ultimele 
zile, mersul rapid al evenimentelor, sinceritatea afecțiunii 
pe care o simţea pentru logodnică și, în sfîrșit, fericirea 
adevărată pe care i-o dădea. Această din urmă idee îl 
umplea de o rară și mare satisfacţie. O rumega acum, că- 
lare, în plimbarea obișnuită de dimineaţă ; de data asta 
alesese cartierul Engenho Velho. 


Deși se obișnuise cu privirile admirative, vedea acum în 
toată lumea un aspect în acord cu vestea căsătoriei lui. 
Cazuarii ! de la o mică fermă, nemișcaţi înainte de a trece 
el prin faţa lor, îi spuseră lucruri foarte deosebite, pe care 





1 Paşăre din Oceania, asemănătoare cu struţul, ale cărei pere se 
întrebuințează ca podoabă (n.t.). 
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eei frivoli le-ar atribui brizei, care și ea adia atunci, dar 
cei înţelepţi ar recunoaște că nu era nimic altceva decît 
limbajul nupțial al cazuarilor. Păsările săreau dintr-a 
parte în alta, cîntînd un madrigal. O pereche de fluturi — 
pe care japonezii îi consideră simbolul fidelității, pentru că 
au observat că în ciuda faptului că trec din floare în floare 
sînt aproape întotdeauna cîte doi —, o pereche de fluturi 
însoți un timp destul de lung mersul calului, venind în 
cerc de la o mică fermă care mărginea drumul, zburînd 
rotit ici şi colo, ușori și galbeni: Și pe lîngă toate astea un 
aer proaspăt, cer albastru, chipuri vesele de oameni că- 
lare pe măgar, gituri întinse pe ferestrele diligenţelor ca 
să-l vadă pe el și graţia lui de mire. Sigur, era greu să 
crezi că toate acele gesturi și atitudini ale oamenilor, ale 
animalelor și copacilor ar fi exprimat alt sentiment care 
să nu fie omagiul nupţial al naturii. 


Fluturii. se pierdură într-unul din tufișurile cele ma 
dese din apropiere. Veni apoi altă fermă, fără copaci, cu 
poarta mare deschisă și, în fund, în dreptul porții, o casă 
veche care-şi închidea ochii sub forma a cinci ferestre cu 
parmaclic, obasiți de pierderea locatarilor. Și ele văzuseră 
nunți și ospeţe ; secolul le găsise încă receptive la nou- 
tate și speranţă. i 

Să nu credeți că acel aspect întristă sufletul cavaleru- 
lui. Dimpotrivă, avea acel dar deosebit de a întineri rui- 
nele şi de a trăi din viața primitivă a lucrurilor. 
Chiar îi plăcu să vadă casa veche, cu zugrăveala ştearsă, 
în contrast cu fluturii atît de vii de acum o clipă. Opri ca- 
lul ; evocă femeile care intraseră pe acolo, alte haine, 
alte chipuri, alte maniere. Poate chiar umbrele persoane- 
lor fericite și moarte veneau acum să-l salute, șoptindu-i 
toate lucrurile sublime pe care le gîndeau despre el. 
Ajunse chiar să le audă și să suridă. Dar o voce stridentă 
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veni să se amestece cu concertul ; un papagal, într-o coli- 
vie agăţată pe peretele exterior al casei : „„Papagal regesc, 
pentru Portugalia ; cine trece ? Currupâ, papă, Grrr... 
Grrr..“, Umbrele fugiră, calul își continuă drumul. Carlos 
Maria ura papagalii, tot așa cum ura și maimuţele, două 
falsificări ale fiinţei umane, își zicea. 

„Oare fericirea pe care eu i-o voi aduce va fi tot așa 
întreruptă ?“ — reflectînd mergînd. 

Păsările cambazirras ! zburară dintr-o parte în alta a 
străzii şi se așezară cîntînd în limba lor ; a fost o rectifi- 
care. Limba aceea fără cuvinte era ușor de înțeles, spunea 
o mulțime de lucruri clare și frumoase. Carlos Maria 
văzu în acest lucru un simbol al lui însuși. Atunci cînd fe- 
meia, ameţită de papagalii din lume, s-ar cufunda în plic- 
tiseală, el ar face-o să se înalțe pînă la vraja trilurilor 
divinului stol de păsări, care ducea în el idei de aur spuse 
cu o voce de aur. Oh !, cît de fericită o va face! O şi ve- 
dea îngenuncheată, cu braţele așezate pe genunchii lui, 
cu capul în miini și ochii la el, recunoscători, evlavioși, 
drăgăstoși, toată numai implorare, toată redusă la nimic. 


CAPITOLUL CXXIII 


b 


Ei bine, acel tablou, la aceeaşi oră în care apărea în 
ochii imaginației mirelui, se reproducea în mintea miresei, 
așa cum Maria Benedita, așezată la fereastră și privind 
valurile care se spărgeau în larg și pe plajă, se vedea pe 
ea însăşi, îngenuncheată Ia picioarele soțului ei, liniștită, 
pocăită, ca înaintea mesei de împărtăşanie, ca să primească 





1 Pasăre braziliană din familia împărătușilor (n.t.). 
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jertfa fericirii. Şi îşi spunea : „Oh !, ce fericită mă va face 
el ** Formularea şi ideea erau diferite, dar atitudinea şi 
ora crau aceleaşi. 


CAPITOLUL CXXIV 


S-au căsătorit ; după trei luni plecau în Europa. Cind 
s-a despărțit de ei, dona Fernanda era atît de veselă de 
parcă venise să-i primească la reîntoarcere ; nu plîngea. 
Plăcerea de a-i vedea fericiți era mai mare decît neplă- 
cerea despărțirii. 

— Te duci mulţumită ? o întrebă pe Maria Benedita, 
pentru ultima dată, lingă parapetul vaporului. 

— Oh, foarte! 

Sufletul donei Fernanda i se citi în ochi, curat, inge- 
nuu, cîntind o bucată italiană — pentru că mîndra guasca 
prefera muzica italiană —, poate aria aceasta din Lucia: 
O bell? alma innamorata t. Sau bucata aceasta din Băr- 
bierul : ' : 

Ecco ridente in cielo 
Spunta la bella aurora. °? 


CAPITOLUL CXXV 


Solia nu se duse la bord, era bolnavă și-l trimise pe 
soțul ei. Să nu credeţi că era ciudă sau durere ; cu ocazia 
căsătoriei se purtă foarte înţelept, pregăti zestrea miresei 





1 O. frumos suflet îndrăgostit (it.). 
i Iată, surizînd pe cer, / Apare mîndra auroră (it). 
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şi se despărți de ca cu multe sărutări înlăcrimate. Dar să 
meargă la vapor socoti că e rău. Se îmbolnăvi ; și ca să nu 
dezmintă pretextul, rămase în cameră, Luă un roman re- 
cent apărut ; i-l dăduse Rubiâo. Și alte lucruri de acolo i-l 
aminteau pe acelaşi bărbat, tot felul de obiecte, fără să 
mai numărăm bijuteriile. În sfîrşit, un singur cuvînt pe 
care-l auzise de la el în noaptea căsătoriei verișoarei, chiar 
şi acel cuvînt se prezentă la inventarul recomandărilor 
prietenului nostru. 4 


— Dumneavoastră sînteţi regina tuturor, îi spuse încet, 
sper că totuși vă voi face împărăteasă. 

Sofia.nu putu să înțeleagă această frază enigmatică. 
Înclină să presupună că era un mijloc de a o ademeni, 
acordindu-i un rang de noblețe ca s-o transforme în 
amanta lui ; dar excluse o asemenea intenţie, fiindcă la 
urma urmei putea fi rodul vanităţii ei și nimic altceva. 
Rubiâo, deși nu mai era acum același bărbat sfios şi timid 
de altădată, nu se arăta atît de sigur de el pentru a i se 
putea atribui o atit de îndrăzneață intenţie. Dar ce în-: 
semna atunci fraza aceea ? Poate un mod figurat de a 
spune că o iubea și mai mult. Sofia credea posibil totul. 
I se făcea adesea curte ; auzise acea declaraţie a lui Carlos 
Maria, probabil mai auzise și altele, cărora le-a acordat 
atenţie numai din vanitate. Și toate s-au dus ; Rubiăo era 
singurul care persevera. Existau pauze, consecinţe ale în- 
doielii ; dar îndoielile treceau așa cum veniseră. Š 

„El merită să fie iubit“ citi Sofia pe pagina unde des- 
shisese romanul, cînd continuă lectura ; închise cartea, 
nchise ochii și se cufundă în gînduri. Servitoarea care 
ntră puţin după aceea, aducîndu-i o supă, bănui că apama 
lormea și se retrase încetișor. 
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CAPITOLUL CXXVI 


între timp, Rubiâo şi Palha coborau de pe vapor pe 
șalupă și se întorceau pe cheiul Pharoux. Mergeau gîn- 
ditori şi tăcuţi. Palha deschise primul gura. = 

— De mai mult timp tot vreau să-ți spun un lucru 
important, Rubiâo. 


CAPITOLUL CXXVII 


Rubiâo se trezi. Era pentru prima oară cînd se urca pe 
puntea unui vapor. Se întorcea cu sufletul plin de zgomo- 
tele de pe bord, forfota lumii care venea și pleca, compa- 
trioţi, stăini de obîrșii diferite, francezi, englezi, germani, 
argentinieni, italieni, o amestecătură de limbi, o mulțime 
de pălării de toate culorile, valize, frînghii, sofale, bino- 
cluri pe umăr, oameni care coborau sau urcau scări ca să 
intre în vapor, femei care plingeau, altele curioase, altele 
care rîdeau și multe care aduceau de pe uscat flori sau 
fructe, toate aspecte noi. În depărtare se vedea bara pe 
unde trebuia să meargă vaporul. Dincolo de bară, marea 
nesfîrșită, cerul înnorat și singurătatea. Rubião reînnoi 
visele despre lumea antică, creă o Atlantidă fără să știe 
nimic despre tradiţia existentă. Cum nu avea noțiuni de 
geografie, își făcea o idee confuză despre celelalte ţări, 
şi imaginația le înconjura cu un nimb misterios. Cum nu-l 
costa nimic să călătorească în felul acesta, navigă în gînc 
o bună bucată de vreme, în acel vapor înalt și lung, fără 
rău de mare, fără valuri, fără vînt, fără nori. 
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CAPITOLUL CXXVIII 


— Mie ? întrebă Rubiâo după cîteva secunde, 

— Ţie, confirmă Palha. Trebuia să-ţi fi spus de citva 
timp, dar poveştile astea cu căsătoria, cu comisia pentru 
Alagoas și celelalte mi-au luat mult timp şi nu am avut 
ocazia ; totuşi, acum, înainte de dejun... Dejunezi cu mine. 

— Da, dar despre ce e vorba ? 

— Un lucru important. 

Spunînd acestea scoase o ţigaretă, o desfăcu, netezi 
tutunul cu degetele, răsuci. încă o dată hîrtia şi aprinse un 
chibrit, dar vîntul i-l stinse. Atunci îl rugă pe Rubiăo să 
fie bun şi să-i ţină pălăria ca să poată aprinde altul. Ru- 
biăo îl ascultă nerăbdător. S-ar fi putut prea bine ca aso- 
ciatul lui, făcîndu-l să aștepte, să fi vrut să-l facă să creadă 
că era vorba, de un cutremur ; așa, realitatea ar fi supor- 
tabilă. După două rotocoale de fum, îi spuse : 

— Am intenţia să lichidez afacerea ; mi s-a oferit în- 
tr-o instituție bancară funcția de director, și cred că voi 
accepta. 

Rubiâo respiră adînc, 

— Bine ; o lichidezi acum ? 

— Nu, cam pînă la sfîrșitul anului viitor. 

— Și e necesar s-o lichidezi ? 

— Cred că da. Dacă afacerea cu banca n-ar fi sigură, 
nu m-aş încumeta să pierd un lucru sigur pe ceva îndo- 
ielnic ; dar e foarte sigur. 

— Atunci, la sfîrșitul anului viitor rupem legăturile 
care ne unesc... 

Palha tuși... 

— Nu, mai înainte, la sfîrşitul acestui an. 

Rubiăo. nu înțelese ; dar asociatul îi explică de ce era 
util să desfacă acum societatea, pentru ca el singur să 
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lichideze firma cînd va voi. Banca putea să se organizeze 
mai devreme sau mai tirziu ; și de ce să-l facă pe el să 
suporte exigenţele momentului ? În plus, Camacho afirma 
că foarte curînd Rubiâo va fi în cameră, și căderea minis- 
terului era sigură. 


— Fie ce-o fi, încheie, întotdeauna e mai bine să des- 
facem societatea la timp. Tu nu trăiești din comerț; ai 
intrat cu capitalul necesar pentru afacere, cum tot așa 
ai fi putut să-l fi dat altuia sau să-l păstrezi. 

— Aşa e, n-am nici o îndoială în privinţa asta, aprobă 
Rubiâo. 

Și după citeva momente : 


— Dar spune-mi un lucru, propunerea are şi vreun 
moliv ascuns ? Înseamnă ruptură între persoane, între 
prieteni... Fii sincer, spune-mi tot... 

— Ce glumă e asta ? replică Palha. Despărţire de pri- 
eteni, de persoane... Dar ești nebun. Asta e din cauza valu- 
rilor. Prin urmare, eu care am muncit atita pentru tine, 
eu care te consider prietenul prietenilor mei, care te tratez 
ca pe o rudă, ca pe un frate, n-ar trebui să-mi dau palme 
dacă ar fi așa ? Chiar căsătoria Mariei Benedita, nu cu 
Carlos Maria, cu tine trebuia să fie, știi bine, dacă tu n-ai 
fi refuzat. Poate cineva foarte bine să rupă o legătură fără 
să le rupă pe celelalte. Altfel ar fi o nebunie. Oare toţi pri- 
etenii unui grup social sau ai familiei sînt asociați comer- 
ciali ? Și cei care nu sînt comercianţi ? 

Lui Rubiăo i se păru excelent argumentul și simţi por- 
nirea să-l îmbrăţișeze pe Palha. Acesta îi strînse mîna 
foarte satisfăcut ; se vedea eliberat în curind de un aso- 
ciat a cărui risipă crescîndă putea să-l expună vreunui 
pericol. Firma era solidă ; era ușor să-i predea lui Rubiâo 
partea care-i aparţinea, minus datoriile personale și ante- 
rioare. Mai rămineau cîteva din cele pe care Palha le 
mărturisise soţiei sale, în noaptea din Santa Teresa, capi- 
tolul L. Ceea ce plătise era puţin ; în general Rubiâo se 
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eschiva de la așa ceva. Într-o zi Palha, vrind să-i dea cu 
forța ceva bani, repetă vechiul proverb : „Plăteşte ceea ce 
datorezi, vezi ce-ţi mai rămîne“. Dar Rubiăo glumi : 
— Păi nu plăti, și vezi dacă nu-ți rămîne mai mult. 
— E bună! replică Palha rizînd și păstrindu-și banii 
în buzunar. 


CAPITOLUL CXXIX 


Nu era vorba de nici o bancă, nici de funcţia de direc- 
tor, nici de lichidare ; dar cum să justifice Palha propune- 
rea de separare spunîndu-i purul adevăr ? Așa că trebui 
să inventeze, și nu-i fu greu deloc, pentru că Palha avea 
pasiune pentru bănci și era mort după una. Cariera aces- 
tui om era tot mai prosperă și strălucitoare. Comerţul mer- 
gea bine ; unul din motivele separării era tocmai faptul de 
a nu mai trebui să împartă cu altul cîștigurile viitoare, 
Palha, în afară de aceasta, avea acţiuni din toate părțile, 
titluri în aur din împrumutul Itaborai, și făcuse două apro- 
vizionări pentru război, în asociere cu o persoană influ- 
entă şi cu care cîştigase mult. Se înțelesese cu un arhitect 
să-i construiască o casă, un mic patat Se gindea vag la o 
baronie. 


CAPITOLUL CXXX 


— Cine ar fi zis că oameni ca Palha ne vor trata în 
felul acesta ? Nu raai valorăm nimic. Nu e nevoie să-i 


aperi... 
— Nu îi apăr, explic ; trebuie să fi fost o- ncînțelegere. 
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— Să fie ziua ei de naştere, să-și căsătorească veri- 
șoara, și nici măcar o nenorocită de invitație maiorului, 
marelui maior, nepreţuitului maior, vechiului prieten 
maiorul. Așa îmi spuneau ; eu eram de nepreţuit, vechi 
prieten, mare și încă multe altele. Acum, nimic, nici o 
nenorocită de invitaţie, un mesaj verbal, cel puţin, trimis 
printr-un negrişor : „Stăpina mea își sărbătorește ziua de 
naștere, sau se căsătorește verișoara ei, spune că are casa 
la dispoziția dumneavoastră și să veniţi foarte gătiţi“. Nu 
am fi mers ; luxul nu e pentru noi. Dar era ceva, un me- 
saj, un negrişor, pentru neprețuitul maior... 

— Tată! 

Rubiâo, văzînd intervenţia donei Tonica, prinse curaj 
ca să apere îndelung familia Palha. Era în casa maiorului, 
nu în strada 2 Decembrie, ci în cea din Barbonos, o casă 
modestă. Rubiâo trecuse pe acolo, el era la fereastră și îl 
strigase. Dona 'Tonica nu avu timp să iasă din cameră ca 
să-și arunce, cel puțin, o privire în oglindă ; de-abia putu 
să-și treacă mîna prin păr, să-și aranjeze funda de la git 
şi să-și lase rochia mai jos ca să-și acopere pantofii, care 
nu erau noi, 

— Vă spun că se poate să fi fost o neînțelegere, insistă 
Rubiâo ; pe acolo totul e foarte încurcat de cînd cu comi- 
sia aceea din Alagoas. 

— Fiindcă veni vorba, îl întrerupse maiorul Siqueira, 
de ce nu au pus-o pe fiica mea în comisia pentru Alagoas ? 
Lasă | De mult am observat acest lucru ; mai înainte nu 
făceau o petrecere fără noi. Eram întotdeauna sufletul. De 
un timp încoace s-a produs schimbarea ; au început să ne 
primească rece, și soţul ei, dacă se poate eschiva, nu mă 
salută. Asta a început de un timp ; dar înainte fără noi nu 
se făcea nimic. De ce vorbiţi de o neînțelegere ? În ajunul 
zilei ei de naștere, băntind că nu o să ne invite, am fost 
să-l văd la birou. A scos cîteva cuvinte ; se prefăcea. La 
sfîrşit i-am spus așa : „Ieri, acasă, eu şi Tonica discutam 
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despre ziua de naștere a donei Sofia ; ea zicea că trecuse, 
eu că nu, că era azi sau mîine“, Nu mi-a răspuns, s-a pre- 
făcut că era absorbit într-o socoteală, chemă contabilul 
şi-i ceru explicaţii. Am înţeles jocul și am repetat po- 
vestea ; a făcut la fel. Am plecat. Și, mă rog, cine-i Palha ° 
Un oarecare! Acum îl fac de ris. Mai înainte zicea: 
„Domnule maior, un toast“. Eu tineam multe toasturi, 
aveam o anumită dezinvoltură. Jucam cărți. Acum s-a 
ajuns ; umblă numai cu oameni fini. Ah, vanităţi ale aces- 
tei lumi ! Păi n-am văzut-o deunăzi pe soţia lui, într-un 
coupé, cu o altă doamnă ? Sofia în coupé ! S-a prefăcut 
că nu mă vede, dar se uita în aşa fel ca să poată să-și dea 
seama dacă eu o vedeam, dacă o admiram. Vanităţi ale 
acestei vieţi ! Cine n-a mîncat niciodată untdelemn, atunci 
cînd mănîncă se mînjește. 

— lertaţi-mă, dar treburile comisiei cer o anumită 
pompă. 

— Da, răspunse Siqueira, de aceea fiica mea n-a intrat 
în comisie ; ca să nu strice trăsurile... 

— Şi apoi, coupé-ul putea să fie al celeilalte doamne, 
care era cu ea. 

Maiorul făcu doi pași, cu mîinile la spate, și se opri 
în fața lui Rubiăo. 

— Al celeilalte... sau al părintelui Mendes. Ce mai 
face părintele ? Frumoasă viaţă, firește. 

— Dar, tată, se poate să nu fie nimic, îl întrerupse 
dona Tonica. Ea întotdeauna se poartă bine cu mine, și 
cînd am fost bolnavă luna trecută a trimis de două ori 
negrișorul ca să afle ce fac... 

— Negrişorul ! vociferă tatăl. Negrişorul! Mare fa- 
voare ! ,„Negrișorule, du-te pînă la militarul acela în re- 
tragere și întreabă-l dacă fiica lui e mai bine ; eu nu mă 
duc pentru că îmi lustruiesc unghiile !“. Mare favoare ! 
Tu nu-ţi lustruiești unghiile! muncești! ești fiica mea 
demnă ! săracă, dar cinstită ! | 
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Aici maiorul lăcrimă, dar se stăpini imediat. Fiica, miş- 
cată, se simți şi ea umilită. E sigur, casa vorbea de sărăcia 
familiei, cîteva scaune, o masă rotundă veche, o canapea 
uzată ; pe pereţi două litografii cu rame din pin vopsit 
în negru, una era portretul maiorului din 1857, cealaltă 
reprezenta pe Veronese în Veneţia, cumpărat din strada 
Senhor dos Passos. Dar munca fiicei se observa peste tot ; 
mobilele luceau de curăţenie, masa avea o față de masă 
brodată, făcută de ea, și canapeaua o pernă. Și nu era 
adevărat că dona Tonica nu-și lustruia unghiile ; nu avea 
pudră, nici piele de căprioară, dar şi le freca în fiecare 
dimincaţă cu un petic de postav. 


CAPITOLUL CXXXI 


Nubiăv se purtă cu ei cu simpatie. Nu îi mai apără pe 
soţii Palha, ca să nu-l aducă la disperare pe maior. După 
puţin timp se despărți de ei promiţind, fără să fie invitat, 
că o să vină la tină „într-una din zilele astea“. 

— Mincare de om sărac, răspunse maiorul ; dacă poţi 
să ne anunţi, anunță-ne. 

— Nu vreau banchet ; o să vin cînd voi putea. 

Îşi luă rămas bun. Dona Tonica, după ce se duse pînă 
la palier, fără să ajungă în faţă din cauza pantofilor, se 
apropie de fereastră ca să-l vadă plecind. 


CAPITOLUL CXXXII 


Nici nu dădu bine Rubiâo colțul pe Rua Das Manguei- 
ras, că dona Tonica intră și se apropie de tatăl ei, care se 
Jungise pe canapea, ca să recitească vechiul Saint-Clair 
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din insule sau exiluţii din insula Barra. Era primul roman 
pe care-l citise ; exemplarul avea mai mult de douăzeci de 
ani ; era toată biblioteca tatălui și a fiicei. Siqueira des- 
chise primul volum și alese începutul capitolului II, pe 
care-l știa pe dinafară. Acum îi găsea o savoare deosebită, 
datorită recentelor sale necazuri : „Umpleţi-vă bine cu- 
pele, exclamă Saint-Clair, și să le bem dintr-o dată pînă la 
fund ; iată toastul pe care vi-l propun. Întru sănătatea 
vrednicilor şi bravilor asupriţi, şi pedepsirea asupritori- 
lor. Toţi îl urmară pe Saint-Clair ridicînd cupele“. 

— Ştii ceva, tată ? Cumpără miine cutii de conserve, 
mazăre, peşte etc., și să le păstrăm. În ziua în care el o să 
apară la masă le punem pe foc ; trebuie numai să le încăl- 
zim și vom putea oferi o mîncărică mai bună. 

— Dar nu am decît banii pentru rochia ta. 

— Rochia mea ? O s-o cumpărăm luna viitoare, sau 
cealaltă. Aștept. 

— Dar nu ţi-au oprit-o ? 

— O să-i anunţ eu ; o să aștept. 

— Şi dacă n-o să mai fic alta la acelaşi preţ ? 

— O să fie ; o să aştept, tată. 


CAPITOLUI, CXXXIII 


Încă nu am spus — deoarece capitolele s-au imbulzit 
sub virful peniţei, dar am aici unul special ca să spun acest 
lucru — și anume că, în vremea aceea, relaţiile lui Rubiâo 
crescuseră în număr. Camacho il pusese în legătură cu 
mulţi oameni politici, comisia pentru Alagoas cu multe 
doamne, băncile și companiile cu persoane din comerţ 
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şi care se ocupau cu piaţa, teatrele cu cîţiva din cei care le 
frecventau, și Rua do Ouvidor cu toată lumea. Încă de pe 
atunci numele lui se repeta des. Era cunoscut. Cînd apă- 
reau barba și mustăţile lungi, o redingotă bine croită, un 
piept lat, baston din corn de rinocer și un mers hotărît 
Şi. distins, imediat. se spunea că era Rubiăo, un bogătaș 
din Minas. 

Îi făcuseră o legendă. Îl numeau discipolul unui. mare 
filosof, care îi lăsase prin testament o avere imensă, una, 
trei, cinci mii de contos. Unora li se părea ciudat că el nu 
vorbea niciodată despre filosofie, dar legenda explica 
această tăcere prin chiar metoda filosofică a maestrului, 
care consta în a-i învăţa numai pe oamenii care dovedeau 
bunăvoință. Unde erau acei discipoli ? Veneau la el acasă 
în fiecare zi, unii de două ori, dimineaţa și seara ; și așa 
erau numiţi comesenii. Nu or fi fost discipoli, dar aveau 
bunăvoință. Își înșelau foamea, așteptîndu-l, și ascultau 
tăcuţi și surizători discursurile amfitrionului. Între cei 
vechi și cei noi a exiştat o oarecare rivalitate, pe care pri- 
mii au accentuat-o și mai mult arătiînd o mai mare intimi- 
tate, dînd ordine servitorilor, cerînd trabucuri, intrînd prin 
casă, fluierînd etc. Dar obișnuinţa îi făcu să se tolereze 
unii pe alţii, şi cu toți terminară cu dulcea și generala 
recunoaştere. a calităților stăpinului casei. După un timp, 
şi cei noi îi datorau bani, în numerar, sau garanţie la 
croitor, sau ca gir la poliţe, pe care el le plătea în ascuns, 
ca să nu-i umilească pe datornici. 

Quincas Borba era răsfățat de toţi. Plescăiau ca să-l 
vadă cum sare ; cîţiva chiar îl 'sărutau pe frunte; unul 
dintre ei, mai abil, găsi mijlocul de a-l ţine la masă, la 
cină sau la dejun, pe picioare, ca să-i dea firimituri de 
pîine. 

— A, asta nu ! protestă Rubiâo prima dată. 


210 


— Ce are? replică comeseanul. Nu sînt persoane 
străine. 

Rubiăo reflectă un moment. 

— E adevărat că acolo, în lăuntrul lui, este un mare 
om, spuse. 

— Filosoful, celălalt Gidas Borba, continuă invita- 
tul, trecîndu-şi privirea peste cei mai noi pentru a de- 
monstra intimitatea relațiilor dintre el și Rubião ; dar nu 
izbuti să aibă numai el acest avantaj, pentru că ceilalți 
prieteni din aceeaşi epocă repetară în cor : 

— E adevărat, filosoful. 

Și Rubiăo explică novicilor aluzia la filosof, şi motivul 
pentru care cîinele purta acest numne, pe care toți i-l atri- 
buiau lui. Quincas Borba (defunctul) fu descris și pre- 
zentat ca unul din cei mai mari oameni ai timpului său, 
superior compatrioţilor săi. Mare filosof, suflet mare, 
mare prieten. Şi în final, după un moment de tăcere, lo- 
vind cu degetele marginea mesei, Rubiăo exclamă : 

— Eu l-aş îi făcut ministru 1 

__Unul din invitaţi exclamă, fără convingere, din simplă 
politeţe : 

— Oh, fără îndoială ! 

Nici unul din acei oameni nu u ştia, tofuși, sacrificiul 
pe care îl făcea pentru ei Rubiăo. Refuza invitaţii la masă, 
plimbări, întrerupea conversații plăcute, numai ca să 
alerge acasă și să cineze cu ei. Într-o zi găsi mijlocul ca 
să le împace pe toate. Dacă el nu era acasă la șase fix, 
servitorii trebuiau să servească masa prietenilor. Se au- 
ziră proteste ; nu, domnule, vor aștepta pînă la şapte sau 
la opt. O cină fără el nu avea farmec. 

— Dar s-ar putea să nu pot să vin, explică Rubiâo. 

Aşa se făcu. Invitaţii își potriviră bine ceasurile după 
cele din casa din Botafogo. Era ora şase, toţi la masă. 
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În primele două zile există o oarecare ezitare ; dar ser- 
vitorii aveau ordine severe. Uneori, Rubiăo ajungea la 
scurt timp după ce se așczau la masă. Incepeau atunci 
risetele, glumele, intrigile vesele. Unul voise să aștepte, 
dar ceilalţi... Ceilalţi îl desminţeau pe primul ; dimpo- 
trivă, chiar el îi tîrîse, atit îi era de foame, încît, dacă 
mai rămiînea ceva, erau fariuriile. Și Rubiāo rîdea îm- 
preună cu ei. 


CAPITOLUL CXXXIV 


Să scrii un capitel numai pentru a spune că, la început, 
invitaţii, în lipsa lui Rubiăo, își fumau propriile lor tra- 
bucuri după masă, ar părea frivol frivolilor ; dar cei chib- 
zuiţi vor spune că o exista vreun interes în acest fapt, în 
aparenţă neînsemnat. 

Într-adevăr, într-o seară, unul din cei mai vechi își 
aminti să meargă în biroul lui Rubiăo; fuseseră acolo 
de cîteva ori, acolo se păstrau cutiile cu trabucuri, nu 
patru sau cinci, ci douăzeci sau treizeci, de la mai multe 
fabrici și de mărimi diferite, și erau deschise. Un servitor 
(spaniolul) aprinse gazul. Ceilalţi invitaţi îl urmară pe 
primul, aleseră trabucuri, și cei care nu cunoscuseră 
încă biroul admirară mobilele, excelente și frumos aran- 
jate. Masa captă admiraţia generală ; era din abanos, 
sculptată cu măiestrie, lucrare serioasă și solidă. O nou- 
tate îi aștepta : două busturi de marmură, așezate pe ea, 
cei doi Napoleoni, primul și al treilea. 

— Cînd au fost aduse ? 

— Astăzi la prînz, răspunse servitorul. 

Două busturi magnifice. Lîngă privirea acvilină a un- 
chiului se pierdea în spaţiu privirea afectată a nepotului. 
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Servitorul povesti că stăpînul, imediat după ce fuseseră 
primite şi instalate busturile, rămăsese mult timp în ad- 
miraţie, atit de străin de tot ce era în jur, încît şi ela 
putut să le privească, fără să găsească însă nici un motiv 
de admiraţie. „No me dicen nada estos dos pícaros“ !, 
încheie servitorul cu un gest larg și nobil. 


CAPITOLUL CXXXV 


Rubiăo proteja cu generozitate literele. Cărţi care îi 
erau dedicate intrau în tipografie cu garanția de două 
sute și trei sute de exemplare. Avea diplome peste di- 
plome de la societăţi literare, coregrafice, de binefacere 
şi era asociat, în același timp, al unei Consregaţii Cato- 
lice și al unei Corporaţii Protestante, pentru că nu-și 
amintise de prima atunci cînd îi vorbiseră despre cea- 
laltă ; el însă nu făcea altceva decit să achite cu regula- 
ritate plățile lunare la ambele. Se abona la ziare fără să 
le citească. Într-o zi, făcînd plata pe un semestru la unul 
din ziarele care îi fuseseră trimise, află de la încasator 
că era al partidului de guvernămint ; îl trimise la dracu 
pe încasator. 


CAPITOLUL CXXXVI 


Încasatorul nu se duse la dracu ; primi suma pe se- 
mestru și, cum avea calitatea înnăscută de a observa pe 
care o au încasalorii, în stradă protestă : 


1 Nu-mi spun nimic acești doi hoţomani (sp.). 
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— lată un om care detestă ziarul şi îl plătește! Cîţi 
îl adoră şi nu-l plătsec ! 


CAPITOLUL CXXXVII 


Dar — o, noroc!, o, natură echitabilă! — dacă risi- 
pitorii prietenului nostru nu aveau leac, aveau în schimb 
compensație. Acum nu-i mai trecea timpul ca unui leneş 
fără idei. Rubiăo, ducînd lipsă de așa ceva, avea în schimb 
imaginaţie. Odinioară trăia mai degrabă prin ceilalţi decit 
prin el însuși, nu-și găsea un echilibru interior, și lenea 
făcea şi mai lungi orele nesfîrșite. Totul se schimba pe zi 
ce trecea; acum imaginaţia tindea să se statornicească 
puţin. Așezat în magazinul lui Bernardo, își petrecea 
toată dimineaţa fără ca timpul să-l obosească sau îngusti- 
mea străzii do Ouvidor să-i acopere orizontul. Se repetau 
viziunile delicioase, cum au fost cele cu nunta (capito- 
lul LXXXI), astfel plăsmuite încit măreţia nu răpea ni- 
mic din farmec. Au existat persoane care l-au văzut, şi 
nu o dată, sărind de pe scaun și mergînd pînă la ușă ca 
să vadă bine din spate o anumită persoană care trecea. 
O fi cunoscut-o ? Sau o fi fost cineva care, din întîm- 
plare, avea trăsăturile fiinţei imaginare pe care el toc- 
mai o văzuse cu ochii minţii ? Sînt prea multe întrebări 
pentru un singur capitol ; ajunge să spunem că într-una 
din aceste dăţi nu a trecut nimeni, el însuşi recunoscu 
iluzia, se întoarse în magazin, cumpără un obiect de 
decorcaţie din bronz ca să-l dăruiască fiicei lui Camacho, 
care își serba ziua de naștere și era pe cale de a se căsă- 
tori în curînd, și apoi plecă. 
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CAPITOLUL CXXXVIII 


Şi Sofia ?, întreabă nerăbdătoare cititoarea, așa cum 
întreba și Orgon : Et Tartuffe ? Vai, draga mea prietenă, 
răspunsul este, fireşte, același, și ea minca bine, dormea 
după plac, ceea ce, pe de altă parte, nu împiedică pe ni- 
meni să iubească, atunci cînd vrea acest lucru. Dacă 
această ultimă reflecţie este motivul secret al întrebării 
voastre, dați-mi voie să vă spun că sînteţi foarte indis- 
cretă şi că eu nu mă adresez decît persoanelor discrete. 

Repet, mînca bine, dormea după plac. Își dusese pînă 
la capăt sarcina cu comisia din Alagoas, cu elogii din 
partea presei; Atalaia a numit-o „înger al consolării“. 
Și să nu credeţi că numele acesta a bucurat-o, cu toate 
că o flata ; dimpotrivă, faptul că i se atribuia Sofiei în- 
treaga acţiune de caritate putea să le ofenseze pe noile 
prietene și să o facă să piardă într-o zi o muncă de luni 
întregi. Aşa se explică articolul pe care acelaşi ziar îl 
publică în numărul următor, numind, individualizînd și 
glorificînd pe celelalte membre ale comisiei — „stele de 
mărimea întîi“, 

Nu toate relaţiile se menţinură, dar pentru cea mai 
mare parte din ele primii paşi erau făcuţi, şi doamnei 
noastre nu-i lipsea talentul de a le face definitive. Soţul 
păcătuia prin aceea că era confuz, excesiv, exuberant, 
lăsînd să se vadă că îl copleșeau cu favoruri, că primea 
atenţii neaşteptate și aproape nemeritate. Sofia, ca să-l 
corijeze, îl făcea să roșească prin critici și sfaturi, rizind : 

„Azi ai fost insuportabil ; păreai un servitor“, 

„Cristiano, stăpînește-te mai mult cînd avem vizite ; 
nu mai face ochii mari gata să iasă din orbite, plimbîn- 
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du-te dintr-o parte în alla cu acrul ăsta de copil care 
primeşte dulciuri“. 

Èl nega, explica sau se justifica ; în cele din urmă 
cădea de acord că trebuia să nu dea impreşia că se simte 
peste măsură de copleșit ; politețe, amabilitate, desigur, 
dar nimic mai mult... i 

— Întocmai, dar să nu cazi acum în cxtrema opusă, 
răspunse Sofia, să nu fii nepoliticos... 

Palha era atunci și într-un fel și în altul ; la început 
nu prea amabil, rece, aproape dispreţuitor ; dar apoi ra- 
țiunea sau impulsul inconştient îi înapoiau omului nostru 
însufleţirea obișnuită și, odată cu ea, după caz, excesul şi 
agitația. Sofia, de fapt, îndrepta totul. Observa, imita. 
Nevoia și vocaţia o făcuseră să dobîndească, puțin cite 
puţin, ceea ce nu primise prin naștere sau de la soartă. 
De altminteri, era la vîrsta aceea de mijloc la care fe- 
meile inspiră încredere, în egală măsură, atit domnișoare- 
lor de douăzeci de ani cît și doamnelor de patruzeci. Unele 
o adorau ; multe o copleșeau cu laude. 

Așa se făcu că prietena noastră, puţin cîte puţin, lim- 
pezi atmosfera. Rupse relaţiile vechi, familiare, unele atît 
de intime încît cu greu se puteau dizolva ; dar arta de a 
primi fără căldură, de a asculta fără interes și de a se 
despărți fără regret, nu era unul din talentele ei cele mai 
mici ; și una cîte una fură îndepărtate acele biete per- 
soane rhodeste, fără maniere, nici haine elegante, prie- 
tenii de mică importanţă, de distracții casnice, cu obice- 
iuri simple și fără distincţie. Cu bărbaţii făcea exact ceea 
ce povestise maiorul, cînd ei o vedeau trecînd în trăsura 
care era, în paranteză fie spus, a ci. Singura deosebire 
era că nici măcar nu-i spiona ca să știe dacă o vedeau. Se 
te„minase.luna de miere cu orgoliul ; acum întorcea ochii, 
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cu asprime, în altă parte, înlăturînd, cu un gest definiliv, 
pericolul vreunei ezitări. Îi punca astfel pe vechii prie- 
teni în situaţia de a nu-și scoate pălăria. 


CAPITOLUL CXXXIN 


Rubião vru totuși să intervină în favoarea maiorului, 
dar gestul de plictiseală cu care Sofia îl întrerupse fu atit 
de grăitor, încît prietenul nostru preferă s-o întrebe dacă, 
în cazul că nu va ploua a doua zi dimineaţa, vor mai face 
plimbarea la Tijuca. 

— Am şi vorbit cu Cristiano ; mi-a spus că are o afa- 
cere de rezolvat, să o lăsăm pe duminica viitoare. l 

Rubião adăugă după un moment : 

— Să mergem noi doi. leșim devreme, ne plimbăm, 
dejunăm acolo ; la trei sau la patru sîntem înapoi... 

Sofia îl privi atît de doritoare de a accepta invitația, 
încît. Rubião nici nu mai aşteptă răspuns verbal. 

— Rămîne hotărît, mergem, spuse. 

— Nu. 

— Cum nu? 

Și repetă întrebarea, pentru că Sofiu nu-i explicase 
de ce refuza, cînd pe de altă parte contrariul era vădit. 
Fiind obligată totuşi să se explice, spuse că soțul ei i-ar 
invidia, că ar fi în stare să-și amîne afacerile, doar că să-i 
însoţească. Iar ea nu dorea ca el să-și neglijeze afacerile, 
puteau să mai aștepte opt zile. Privirea Sofiei însoțea 
explicația așa cum -o trîmbiţă ar însoţi un Tatăl Nostru. 
Chef avea, o !, avea chel să meargă a doua zi dimineaţa 
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cu Rubiăo, pe drum în sus, bine așezată pe cal, fără să se 
adîncească în filosofări, nu poetică, ci curajoasă, foc în 
obraji, toată aparținînd acestei lumi, mergînd în galop 
sau la trap, oprindu-se. Sus ar descăleca puțin ; în jur 
singurătate, orașul departe și deasupra cerul Rezemată 
de cal, pieptănindu-i coama cu degetele, l-ar auzi pe 
Rubiâo cum îi laudă îndrăzneala și grația... Chiar simți 
o sărutare pe ceafă... 


CAPITOLUL CXL 


Pentru că vorbim despre cai, nu e rău să spunem că 
imaginația Sofiei era acum un armăsar curajos și zglobiu, 
în stare să escaladeze munți și să-și croiască drum prin 
pădure. Alta ar fi comparaţia, dacă ocazia ar fi diferită ; 
dar armăsar e cel mai bine. Sugerează ideea de axînt, 
sînge fierbinte, în timpul galopului, și totodată de seni- 
nătate cînd se întoarce la adevăratul drum și, în sfîrșit, 
la grajd. 

i 


CAPITOLUL CXLI 


— Rămîne aşa, mergem mîine, repetă Rubião, care 
spiona fața înflăcărată a Sofiei. 

Dar armăsarul se întorsese obosit din cursă și rămase 
leneș în grajd. Sofia era acum alta; trecuse amețeala, 
patima visată, gustul de a urca cu el drumul spre Tijuca. 
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Cînd Rubiâo îi spuse că o să-i ceară soțului ei să o lase 
să meargă la plimbare, replică fără viață : 

— Sinteţi nebun ! Rămiîne pe duminica viitoare ! 

Și-și fixă ochii pe lucrul de mînă pe care-l făcea — 
frivolité se numea —, în timp ce Rubiâo şi-i fixa pe ai lui 
pe o bucăţică de grădină rahitică, de lîngă camera de lucru 
unde erau. Sofia, așezată în colțul de la fereastră, mișca 
întruna degetele. Rubiâo văzu în doi trandafiri banali o 
serbare. imperială şi uită de cameră, de tînăra femeie și 
de sine însuși. Nu se poate spune cu siguranţă cît timp 
au stat așa tăcuţi, străini și departe- unul de altul. O 
servitoare îi trezi, aducîndu-le cafea. După ce bău cafeaua, 
Rubiăo își aranjă barba, scoase ceasul şi își luă rămas 
bun. Sofia, care aștepta din clipă în clipă să plece, fu mul- 
pumită, dar îşi ascunse plăcerea arătîndu-se uimită. 

— Așa de repede ? i 

— Trebuie să mă întîlnesc cu cineva înainte de ora 
patru, explică Rubiăo. Rămînem înţeleși ; plimbarea de 
miine e ratată. Voi porunci să nu mai pregătească pentru 
noi caii. Dar vom merge sigur duminica viitoare ? 

— Sigur, sigur nu pot să spun ; dar dacă se hotărăște 
Cristiano din timp, cred că da. Ştiţi că soțul meu este omul 
surprizelor. 

Sofia îl însoți pînă la ușă. Îi întinse mîna, indiferentă, 
răspunse zimbind la ceva banal, se întoarse în camera în 
care stătuse, în același colț de la aceeași fereastră. Nu 
reîncepu imediat lucrul, își încrucișă picioarele trăgîn- 
du-și în jos, din obișnuinţă, fusta, și aruncă o privire spre 
grădină, unde cei doi trandafiri îi treziseră prietenului 
nostru o viziune imperială. Sofia nu văzu decît două flori 
mute. Le privi, totuși, un timp ; apoi luă frivolite-ul, lucră 
puţin, se opri din nou puțin, lăsîndu-și mîinile în poală; 
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şi din nou se întoarse la lucru, ca din nou să-l lasc. De- 
odată, se ridică și aruncă aţele și la navette în coșulcțul 
de trestie, unde își păstra ustensilele de lucru. Coșul cra 
tot un cadou de la Rubiăo ! 

— Ce om plictisitor ! 

Se duse să se rezeme de fereastra care dădea spre 
grădina rahitică, unde începeau să se olilească cei doi 
trandafiri banali. Trandafirilor, cînd sînt înfloriţi, le pasă 
foarte puțin sau chiar deloc de furia celorlalți ; dar, dacă 
se vestejesc, orice le servește ca să umilească sufletul 
omenesc. Presupun că acest obicei se datorește vieţii lor 
scurte. „Pentru trandafiri — a scris cineva — grădinarul 
este etern“. Şi ce mijloc ar putea fi mai bun ca să răneşti 
ceva ce e etern decit să-i iei în zeflemea furia ? Eu trec, 
tu rămii ; dar eu nu am făcut nimic mai mult decit să 
înfloresc şi să împrăștii parfum, am servit doamnele şi 
domnişoarele, am fost cuvînt de dragoste, am împodobit 
butoniera bărbaților sau rămîn pînă mor pe tulpină, și toate 
mîinile și toți ochii m-au miîngiiat și m-au privit cu 
admiraţie şi dragoste. Tu nu, o, eternule; tu te necă- 
jeşti, suferi, plingi, te mîhnești !, eterenitatea ta nu valo- 
rează nici citunul singur din minutele mele. 

Astfel că, atunci cînd Sofia se arătă la fereastra care 
dădea spre grădină, cei doi trandafiri rîseră cu un hohot 
de petale ce se desprind. Unul din ei spuse că așa-i tre- 
buia, sic ! sic ! 

— Ai dreptate să te superi, frumoasă copilă, adăugă, 
dar pe tine, nu pe el. Şi cine-i el? Ia, un biet om lipsit 
de farmec ; s-ar putea să fie un bun prieten, şi poate că 
e generos, dar asta nu-l face mai puţin respingătos, nu-i 
aşa ? Şi pe tine, care ești iubită cu patimă de alţii, ce 
diavol te împinge să dai ascultare acestui intrus al vieții ? 
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Smereşte-te, o, copilă trufaşă, pentru că tu însăți eşti 
cauza răului tău. Tu juri să-l uiţi și nu-l uiţi. Și e nevoie 
să-l uiţi ? Nu-ţi ajunge să-l priveşti, să-l asculţi, ca să-l 
dispreţuiești ? Bărbatul acesta nu spune nimic, oh, ființă 
ciudată, și tu... 

— Nu e chiar așa, întrerupse celălalt trandafir cu 
voce ironică și odihnită ; ceva spune, și spune de mult 
timp, fără să uite sau să schimbe ceva; e ferm, uită 
durerea, speră. Toată viața lui sentimentală este la fel 
cu plimbarea la Tijuca, despre care aţi vorbit puțin mai 
înainte : „Rămîne pe duminica viitoare !“ „Hai, ai milă cel 
puțin ; fii milostivă, oh, generoasă Sofia ! Dacă tot e să 
iubeşti pe cineva în afară căsniciei, iubește-l pe el, care te 
iubește şi e discret. Hai, regretă gestul pe care l-ai făcut 
acum cîteva clipe. Ce rău ţi-a făcut şi ce vină are el dacă 
ești frumoasă ? Și, dacă ar exista vreo vină, nu ar fi a 
coșului de lucru, numai pentru că el l-a cumpărat, și cu atît 
mai puţin ar fi vinovate ațele sau la navette pe care tu 
însăţi ai dat porună unei servitoare să le cumpere. Ești rea, 
Sofia, ești nedreaptă... 


CAPITOLUL CXLII 


Sofia asculta, asculta... Întrebă celelalte plante, și ele 
nu-i spuseră altceva. Există coincidențe extraordinare. 
Cine cunoaște viaţa cu toate aspectele ei știe foarte bine 
că o bucată de zid, o bancă, un covor, o umbrelă sînt 
bogate în idei și sentimente atunci cînd și noi sîntem și 
că dialogurile acestea între oameni şi lucruri reprezintă 
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unul din fenomenele cele mai interesante de pe pămînt: 
Expresia : „A sta de vorbă cu nasturii“, deși ar părea o 
simplă metaforă, este o expresie cu sens real și direct. 
Nasturii acţionează sincronizat cu noi ; formează un fel 
de senat, comod și ieftin, care votează întotdeauna pro- 
punerile noastre. 


CAPITOLUL CXLIII 


S-a făcut plimbarea la Tijuca, fără alt incident decît o 
cădere de pe cal, la întoarcere. Nu a căzut Rubiâo, nici 
Palha, ci soţia sa, care mergea gîndindu-se la nu ştiu ce 
și biciui animalul cu furie ; acesta se sperie și o trînti la 
pămînt. Sofia căzu cu graţie. Era deosebit de zveltă, 
îmbrăcată în costum de amazoană, pieptarul bine ajustat 
făcînd-o și mai atrăgătoare. Othello ar fi exclamat, dacă 
ar fi văzut-o: „Oh, frumoasa mea războinică!“ Rubiâo 
se limitase, la începutul plimbării, la atît: „Sînteţi un 
înger !“ 


CAPITOLUL CXLIV 


— Tot mă mai doare genunchiul, zise ea cînd intră 
în casă încă șchiopătînd. 

— Lasă-mă să văd, 

În camera ei, Sofia puse piciorul pe o banchetă și-i 
arătă soţului ei geneunchiul lovit; i se umflase puţin, 
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foarte puţin, dar cînd îl atinse o făcu să scoată un geamăt. 
Palha, nevrind ca. ea să sufere, îşi apropie uşor buzele. 

— Am fost dizgrațioasă cînd.am căzut ? 

— Nu. Cu o roche așa de lungă... Abia de s-a văzut 
vîrful piciorului. Nu a fost nimic, crede-mă. 

— Juri ? 

— Ce neîncrezătoare eşti, Sofia ! Jur pe tot ce e mai 
sfint, pe lumina .¢are ne luminează, pe Domnul Dum- 
nezeul nostru. Eşti satisfăcută ? 

Sofia își acoperea încet geneunchiul. 

— Lasă-mă să mai văd o dată. Cred că nu e nimic 
grav ; să pui ceva acolo. Trimite să întrebe la spițerie. 

— Bine, lasă-mă să mă dezbrac, spuse ea chinu- 
indu-se să-și scoată rochia. 

Dar Palha își plimba ochii de la genunchi la restul 
piciorului, pînă la carîmbul cizmei. Fără îndoială era o 
frumoasă operă a naturii. Ciorapul de mătase arăta per- 
fecțiunea conturului. Palha, în joacă, își întreba soția 
dacă o doare aici sau aici, indicînd locurile cu mîna care 
tot cobora. Dacă s-ar fi văzut o bucăţică din această ca- 
podoperă, cerul și copacii ar fi rămas uimiţi, încheie el 
în timp ce ea își lăsa rochia în jos și-și lua piciorul de pe 
bancă. 

— O fi, dar nu erau numai cerul și copacii, spuse ea, 
erau și ochii lui Rubiăo. 

— Lasă-l pe Rubiâo! Aşa e; niciodată n-a mai ini- 
sistat cu prostiile acelea din Santa Teresa ? 

— Niciodată ; dar, în sfîrșit, nu mi-ar plăcea... Juri 
într-adevăr, Cristiano ? 

— Tu vrei să urc de la un lucru sfînt la altul, pînă 
ajung la cel mai sfînt. Am jurat pe Dumnezeu ; nu ţi-a 
ajuns. Jur pe tine ; eşti mulţumită ? 
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Alintătri voluptuoase. Ieşi în sfîrşit din camera soţiei 
sale şi se duse în camera lui. Pudoarea aceea fricoasă și 
neîncrezătoare a Sofiei îi făcea bine. Îi demonstra că ea 
era a lui ; dar, tocmai de aceea, pentru că era a lui, con- 
sidera că era un gest de mare domn să nu se supere dacă 
întîmplător şi pe neaşteptate era văzută o bucată ascunsă 
din regatul său. Și se necăjea că întîmplarea se oprise în 
vîrful cizmei. Era doar frontiera ; primele așezări ale 
teritoriului, înaintea oraşului strivit prin cădere, ar da 
ideea unei civilizații sublime și perfecte. Și săpunindu-se, 
frecîndu-și faţa, gitul şi capul în lighianul mare de ar- 
gint, periindu-se, ştergîndu-se, parfumîndu-se, Palha își 
imagina surpriza şi invidia unicului martor al dezastru- 
lui, dacă dezastrul ar [i fost mai puţin incomplet. 


CAPITOLUI, CXLV 


Cam pe vremea accea Rubiăa i-a uimit pe toți prietenii 
săi. În marţea după duminica cu plimbarea (era atunci 
în ianuarie 1870), anunţă pe un băibier și frizer din 
Rua do Ouvidor să vină să-l bărbierească acasă, a doua 
i, la nouă dimineaţa. Se duse la el un francez, pe nume 
Lucien, care intră în biroul lui Rubiăo după ordinele date 
servitorului. 

— Hm!.. — miti Quincas Borba, pe genunchii lui 
Rubiăo. 

Lucien salută pe stăpinul casei, dar acesta nu băgă 
de seamă politețea, tot aşa cum nu auzise miriitul lui 
Quincas Borba. Stătea pe un divan larg, și spiritul său 
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pustiu spărgea acoperișul şi se pierdea în aer. La cite 
leghe ajungea ? Nici un condor sau vultur n-ar fi putut 
să spună. În drum spre Lună, nu vedea aici, jos, altceva 
decit fericirea eternă, care a căzut peste el din leagăn, 
unde îl legănaseră ursitoarele, pînă la plaja Botafogo, 
unde ele îl aduseseră pe un loc plin de trandafiri și iaso- 
mie. Nici o lovitură a sorții, nici un eșec, nici o sărăcie; 
viața calmă, brodată cu bucurii, cu dantelă de plăceri inu- 
tile. În drum spre Lună ! 

Bărbierul își plimbă privirea prin cameră, unde mo- 
bila principală era masa, și pe ea două busturi, al lui 
Napoleon şi al lui Louis Napoleon. În legătură cu acesta 
din urmă mai erau, agățate de perete, o litografie repre- 
zentind Bătălia de la Solferino şi un portret al împără- 
tesei Eugenia. i 

Rubiăo avea în picioare niște papuci din damasc, 
brodaţi cu aur ; în cap o bonelă cu ciucure din mătase 
neagră. Pe buze, un suris celest. 


CAPITOLUL, CXLVI 


— Domnule... | 
— Hm !! făcu din nou Quincas Borba, de pe genunchii 
stăpinului. i 


Rubiăo își reveni și se trezi față-n faţă cu bărbierul 
Îl cunoștea pentru că îl văzuse în ultima vreme la fri- 
zereie ; se ridică de pe scaun. Quincas Borba lătra, ca şi 
cum l-ar fi apărat de intrus. 

— Gata! taci! îi spuse Rubiâo, şi cîinele se duse, 
cu urechile pleoştite, să se ascundă după coşul cu hirtii. 
Între timp, Lucien își despacheta instrumentele. 
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— O să pierdeţi o barbă frumoasă, îi spunea în fran- 
ceză. Cunosc persoane care au făcut același lucru, dar ca să 
fie pe placul vreunei doamne. Am fost confidentul unor 
əameni respectabili... 

—  Întocmai ! întrerupse Rubiâo. 

Nu înţelesese nimic; deşi învățase puţină franceză, 
abia o înțelegea cînd citea — după cum știm — și n-o înțe- 
legea cînd o auzea vorbindu-se. Dar, lucru ciudat, nu 
răspunse din dorința de a înșela ; percepu cuvintele ca 
şi cum ar fi fost un compliment sau o aprobare ; și, lucru 
şi mai ciudat, răspunzindu-i în portugheză, credea că 
vorbește în franceză. 

— Întocmai ! repetă. Vreau să redau feţei fizionomia 
dinainte ; este aceea. 


Și pentru că arătă bustul lui Napoleon al III-lea, băr- 
bierul îi răspunse în limba noastră : 


— A, împăratul! Frumos bust, într-adevăr. Lucru fin. 
L-aţi cumpărat de aici sau aţi poruncit să vi se aducă 
de la Paris? Sînt minunate. Aici è primul, cel mare; 
era un geniu. Dacă n-ar fi fost trădarea, oh, trădătorii !, 
vedeţi, domnule ?, trădătorii sînt mai răi decit bombele lui 
Orsini. 

— Orsini ! Un nefericit ! 

— A plătit scump. E 

— A plătit ceea ce trebuia. Dar nu există nici bombe; 
nici Orsini împotriva destinului unui mare om, continuă 
Rubião. Cînd soarta unei națiuni pune pe capul unui 
mare om coroana imperială, nu încape nici o răutate... 
Orsini ! Un prost ! | 

În cîteva minute bărbierul începu să arunce pe jos 
barba lui Rubiâo, ca să-i lase numai barbișonul și mustă- 
țile lui Napoleon al III-lea ; cîntărea munca ; afirma că 
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era greu să faci un lucru să semene. întocmai cu altul. Și. 
pe măsură ce îi tăia barba, o tot elogia. Ce fir frumos! 
Era un mare și curat sacrificiu ceea ce făcea, într-adevăr... 

— Domnule bărbier, sînteți un pedant, îl întrerupse 
Rubiăo. V-am spus ce vreau ; să-mi faceţi fața cum era 
înainte. Aveţi bustul ca model. - 

— Da, domnule, voi face cum ați spus, și veți vedea 
ce asemănare va fi. 

Și țac, țac, făcu ulitmele tăieturi bărbii lui Rubião și 
începu să-i radă obrajii și maxilarele. Dură mult timp ope- 
rația ; bărbierul bărbierea încet, comparînd, cu ochii cînd 
la bust, cînd la client. Uneori, ca să-i compare mai bine, 
făcea doi pași înapoi, îi privea pe rînd, se apleca, îi cerea 
bărbatului să se întoarcă într-o parte sau alta, și trece să 
vadă partea corespunzătoare bustului. 
| — Merge bine ? întreba Rubiăo. 

Lucien îi cerea cu un gest să tacă și continua. Potrivi 
barbișonul, lăsă mustăţile și bărbieri complet, încet. 
amical, plictisitor, ghicind cu degetele vreun firișor de 
păr în bărbie sau pe obraz. Uneori Rubião, obosit să tot 
privească în tavan în timp ce celălalt retușa maxilarele. 
cerea să se odihnească. În timp ce se odihnea, își palpa 
fața și simţea schimbarea la pipăit. . 
— Mustățile nu sînt destul de ascuțite, observa el 
— Trebuie să le potrivesc virfurile ; am fierul ca sè 
le încrețesc bine deasupra buzei și apoi le facem virfurile. 
Ah, prefer să execut zece lucrări originale decît o sin- 
gură copie ! 

Trecură alte zece minute pînă cînd mustăţile și barbișo- 
nul fură bine retușate. În sfîrşit, era gata. Rubião făcu un 
salt, alergă la oglinda din camera de alături ; ere altul 
erau amindoi, era acelaşi, pe scurt. 
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— Exact ! exclamă întorcîndu-se în birou, unde băr- 
bierul, care începuse să-și adune instrumentele, îl dez- 
mierda pe Quincas Borba. 

Și, ducîndu-se la masă, deschise un sertar, scoase o 
hîrtie de douăzeci de mii de reis și i-i dădu. 

— Nu am restul, spuse celălalt. 

— Nu trebuie să-mi dați restul, răspunse Rubiâo cu 


un gest suveran ; plătiți cît trebuie la casă, și restul este al 
dumneavoastră. . 


CAPITOLUL CXLVII 


Cînd rămase singur, Rubiăo se întinse într-un fotoliu 
şi văzu trecîndu-i prin faţa ochilor multe lucruri somp- 
tuoase. Era la Biarritz sau Compiegne, nu se știe bine; 
Compiegne, se pare. Guvernă un mare stat, ascultă mi- 
niștri şi ambasadori, dansă, cină și făcu alte asemenea 
acţiuni povestite în corespondențe din ziare, pe care le 
citise şi care îi rămăseseră întipărite în memorie. Nici che- 
lălătiul lui Quincas Borba nu reuşi să-l trezească. Era 
departe și foarte sus. Compiegne rămînea pe drumul către 
Lună. În drum spre Lună! . 


CAPITOLUL CXLVIII 


Cind cobori din Lună, auzi scheunatul ciinelui şi 
simți o răcoare pe. obraji. Alergă la oglindă și văzu că 
diferența dintre fața cu barbă și fața rasă era mare, dar 
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că, aşa rasă cum era, nu-i stătea rău. Invitaţii ajunseră Ja 
aceeași concluzie. 

— E perfect! De mult trebuia să faceţi asta. Nu că 
barba mare v-ar fi micșorat noblețea chipului ; dar, așa 
cum e acum, aveţi ceea ce aveaţi înainte și în plus un 
aer modern... | 

— Modern, repetă amiitrionul. 

Afară, aceeași uimire. Tuturor li se părea sincer că 
această înfățișare nouă îi venea mai bine decît cea dina- 
inte. O singură persoană, avocatul Camacho, deși apre- 
ciase că mustăţile şi barbișonul îi stăteau foarte bine 
prietenului său, făcu observaţia că era bine să nu se 
schimbe aspectul feţei, adevărată oglindă a sufletului, 
a cărui fermitate și constanţă trebuia să o reproducă. 

— Nu că aș vrea să vă vorbesc despre mine, încheie, 
dar niciodată nu-mi veţi vedea fața altfel. Este o nece- 
sitate morală a persoanei mele. Viaţa mea, sacrificată: pe 
altarul principiilor, pentru că niciodată n-am încercat să 
împac principii, ci oameni ; viața mea, spun, este o imagine 
fidelă a feţei mele, și viceversa. 

Rubiăo îl asculta cu seriozitate şi încuviinţa cu capul : 
da, așa trebuia să fie, obligatoriu. Se simţea atunci împă- 
rat al francezilor, incognito, în trecere ; coborînd în stradă, 
redeveni ceea ce era. Dante, care a văzut atitea lucruri 
extraordinare, afirmă că a asistat în Infern la pedepsirea 
unui spirit florentin, pe care un șarpe de șase picioare îl 
îmbrăţișă atît de strîns și aşa de înlănţuiţi rămaseră, încît 
pînă la urmă nu se mai putea distinge bine dacă era o 
singură ființă sau două. Rubiăo era încă doi. Nu se ameste- 
cau în el propria sa persoană cu împăratul francezilor. 
Alternau ; uitau unul de altul. Cînd era doar Rubiâo, nu 
depășea omul dintotdeauna. Cînd urca la împărat, era 
numai împărat. Se echilibrau, unul fără celălalt, întregi 
amîndoi. 


CAPITOLUL CXLIX 


— Ce schimbare e asta ? întrebă Sofia cînd el apăru 
la sfîrşitul săptămînii. 

— Am venit să vă întreb ce vă face genunchiul; e 
bine ? 

— Da, mulțumesc. 

Era două după-amiază. Sofia tocmai: se îmbrăcase ca să 
iasă, cînd servitoarea se duse să-i spună că venise Rubiâo, 
atît de schimbat la faţă încît părea altul. Cobori să-l 
vadă, curioasă ; îl găsi în salon, în picioare, citind cărţile 
de vizită. 

_— Dar ce schimbare e asta ? repetă ea. 

Rubiăo, fără nici un sentiment imeprial, răspunse că 
presupunea că îi stă mai bine cu mustăţi și barbișon. 

— Sau sînt mai urît ? încheie. 

— E mai bine, mult mai bine. 

Și Sofia își spuse că poate ea era cauza schimbării. Se 
așeză în fotoliu și începu să-și pună mănuşile. 

— Ieșiţi ? | 

— Da, însă trăsura nu a veneit încă. 

Îi căzu o mănușă. Rubiâo se aplecă s-o ridice, ea făcu 
același lucru, amîndoi apucară mănușa și vrind să o 
ridice se întîmplă ca feţele să li se întilnească, nasul ei 
să se lovească de al lui, și gurile crau gata să rîdă, cum de 
altfel și făcură. i i 

— V-am lovit ? 

— Nu !, eu trebuie să vă întreb... - ' 

Și rîseră din nou: Sofia îşi puse mănușa, Rubião îi privi 
un picior care se mișca enigmatic, pînă cînd servitorul 
veni să spună că trăsura sosise. Se ridicară și mai rîseră 
p dată. 


CAPITOLUL CL 


Țeapăn, cu capul descoprit, lacheul deschise portiera 
coupe-ului cînd Sofia apăru în ușă. Rubião îi oferi mîna ca 
s-o ajute să urce, ea acceptă galanteria şi urcă. 

— Acum, la... 

Nu putu să-și termine vorba; Rubiâo $ se urcase în 
urma ei și se așezase lîngă ea ; lacheul închise portiera, se 
căţără pe locul său și trăsura porni, 


CAPITOLUL CLI 


Atît de repede se petrecu totul, încît Sofia își pierdu 
glasul și nu mai putu să facă nici o mișcare; dar, după 
cîteva secunde : 

— Ce înseamnă asta ?... Domnule Rubiăo, poruncește 
vizitiului să oprească. . 

— Să oprească ? Dar nu mi-aţi spus că o să ieşiţi și 
că îl așteptați ? : 

— Nu trebuia să ies cu dumneavoastră... Nu vedeţi ` 
că... Porunciţi să oprească... 

încurcată, vru să ordone vizitiului să oprească ; dar 
teama de un posibil scandal o făcu să se rețină la jumă- 
tatea drumului. Coupe-ul intrase în strada Bela da Prin- 
cesa. Sofia îi ceru din nou lui Rubiâo să-și dea seama cît 
de imprudent era:să meaergă așa, în văzul lui Dumnezeu 
şi al întregii lumi. Rubiăo îi respectă scrupulele și propuse 
să lase în jos perdelele. 
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— Mi se pare că nu are nici o importanţă că ne văd, 
explică Rubiăo, dar trăgînd perdelele nimeni nu ne vede. 
Vreţi ? 

Fără să aştepte răspuns, lăsă perdelele într-o parte și 
în alta, și rămaseră amîndoi singuri-singurei, pentru că, 
dacă dinăuntru puteau să vadă persoanele care treceau, 
de afară nimeni nu-i vedea. Singuri, complet singuri, ca 
în ziua accea în care tot la două după-amiază, acasă la 
ea, Rubiăo i-a aruncat în față disperarea lui. Acolo, cel 
- puțin, tinăva femeie cra liberă ; aici, înăuntrul trăsurii 
închise, nu putea să aprecieze consecinţele. 

Rubiăo, între timp, își întinsese picioarele şi nu spunea 
nimic. 


CAPITOLUL CLII 


Solia se retrăsese cît mai departe într-un colț. Poate 
de uluială, din cauza situaţiei în care se găsea, poate de 
frică ; dar mai ales simţea dezgust. Niciodată omul acesta 
nu o făcusc să simtă atita aversiune, silă, sau ceva mai 
puţin dur, dacă vreţi, dar care se reducea la incompati- 
bilitate — cum să zic ca să nu ofensez urechile ? — la 
incompatibilitatea epidermei. Unde erau visurile de acum 
citeva zile ? La simpla invitaţie la o plimbare, în doi, la 
Tijuca, a urcat cu el pe munte, la galop, a descălecat, a 
ascultat cuvinte de adoraţie, și a simţit un sărut pe 
ceafă. Unde erau acele fantezii ? Unde erau ochii mari 
și cu privirea fixă, mîinile prietene, întinse, picioarele 
neliniștite, cuvintele duioase și urechile pline de îngă- 
duinţă ? Uitase totul, dispăruse totul, acum cînd amîndoi 
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se găseau într-adevăr singuri, izolaţi în trăsură, de unde 
ea nu putea ieşi de teama unui scandal. 

«Şi caii continuau să meargă, scuturînd picioarele, tră- 
gînd încet trăsura, pe pietrele străizii Bela da Princesa. 
Ce o să facă ea cînd vor ajunge în Catete ? Va merge pînă 
în centru cu el ? Se gîndi să meargă pînă la casa vreunci 
prietene ; l-ar lăsa acolo, i-ar spune vizitiului să plece. 
I-ar povesti totul soțului ei. În mijlocul acelei agonii îi 
trecură prin minte cîteva amintiri banale sau fără nici 
o legătură cu situaţia în care se afla, ca bunăoară știrea 
despre un furt de bijuterii despre care citise în dimineaţa 
aceea în ziare, vijelia din ajun, o pălărie. În cele din urmă 
se concentră într-o singură preocupare. Ce o să-i spună 
Rubiăo ? Văzu că el continua să privească înainte, tăcut. 
cu mînerul bastonului în bărbie. Nu-i sătea rău atitudinea 
aceea, liniștită, serioasă, aproape indiferentă ; dar atunci 
de ce se urcase în trăsură ? Sofia vru să spargă tăcerea ; 
de două ori mişcă nervoasă mîinile ; aproape o irita liniștea 
"bărbatului, al cărui act putea fi explicat numai prin pa- 
siunea veche și violentă. Apoi, își imagină că el însuși se 
căia și i-o spuse în termeni politicoşi. 

— Nu văd de ce m-aș căi, răspunse el, întorcîndu-se 
spre ea. Cînd aţi spus că e rău să continuăm așa, în văzul 
lumii, am lăsat perdelele. Nu am fost de acord, dar am 
ascultat. 

— Ajungem în Catete, îl întrerupse ea; vreţi să vă 
dug acasă ? Nu putem să mergem împreună în centru. 

— Putem să mergem fără țintă. 

— Cum ? 

— Fără ţintă, caii merg înainte și noi conversăm, fără 
să ne audă cineva, nici să ghicească... 5 

— Pentru Dumnezeu ! Să nu-mi vorbiţi aşa; lăsa- 
ți-mă, coborîţi din trăsură sau cobor eu chiar aici, și 
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dumneavoastră mergeţi sănătas mai departe. Ce vreţi 
să-mi spuneţi ? Mai rămîn cîteva minute... Uitaţi, am dat 
colțul spre centru ; porunciţi să meargă în Botafogo, o să 
vă las la ușa casei. 

— Dar eu de-abia am plecat de acasă, merg spre 
centru. Ce e rău dacă mă duceţi pînă -acolo ? Dacă e 
vorba să nu ne vadă, mă dau jos oriunde, în Praia de 
Santa Luzia, de exemplu, înspe mare... 

— Cel mai bine este să coboriţi aici. 

— Dar de ce să nu merg pînă în centru ? 

— Nu, nu se poate. Vă cer pe ce vă e mai sfint! Nu 
faceţi scandal, haideţi, spuneţi-mi ce trebuie să fac ca 
să obţin un lucru atît de simplu. Vreţi să cad în genunchi 
chiar aici ? 

În ciuda spaţiului îngust, încercă să îndoaie genunchii ; 
dar Rubiâo se grăbi să o facă să se așeze la loc. 

— Nu trebuie să îngenunchiaţi, spuse el cu blindeţe. 

— Mulţumesc ; vă cer atunci pentru Dumnezeu, pentru 
mama dumneavoastră, care e în cer... 

— Trebuie să fie în cer, confirmă Rubiâo. Era o femeie 
sfintă ! Mamele sînt întotdeauna bune; dar despre ea 
nimeni din cei care au cunoscut-o nu ar putea să spună 
altceva decît că era o sfîntă. Și plină de calităţi, 
puţine sînt. Ce gospodină ! Oaspeți, pentru. ea, ori erau 
cinci ori cincizeci, era acelaşi lucru, se îngrijea de toate 
din timp și era gata la timp, i se dusese vestea. Sclavii o 
numeau Sinhá  Măe pentru că era, cu adevărat, mamă 
pentru toţi. Trebuie să fie în cer ! 

— Bine, bine, îl întrerupse Sofia. Faceţi deci asta din 
dragoste pentru mama dumneavoastră, bine ? 

— Adică ce ? 

~~ Să coboriţi chiar aici. 
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=— Și să merg pe jos pînă-n centru ? Nu pot. Aveţi o 
idee fixă ; nimeni nu ne vede. Și, apoi, caii aceștia ai 
dumneavoastră sînt magnifici. V-aţi dat seama cum își 
ridică picioarele, încet, tropa... tropa... tropa... ? 

Obosită de atitea rugăminți, Sofia tăcu, își încrucișă 
braţele și se lipi și mai mult, dacă era posibil, de colțișorul 
trăsurii. 

„Știu ce trebuie să fac, se gîndi ea, poruncesc să 
oprească la ușa biroului lui Cristiano ; îi spun cum s-a 
urcat acest bărbat în coupe, rugăminţile.pe care i le-am 
făcut şi răspunsurile pe care mi le-a dat. Mai bine așa 
decit să coboare misterios pe o stradă oarecare.“ 

În acest timp, Rubiăo stătea liniștit. Din cînd în cînd 
își învirtea pe deget inelul cu briliant, un diamant mare, 
spendid. Nu o privea, nici nu-i spunea, nici nu-i cerea 
nimic. Mergeau ca un cuplu plictisit. Sofia începuse să nu 
mai înțeleagă ce. motiv îl făcuse să se urce în trăsură. 
Nevoia de transport nu putea fi. Vanitate, nici atît ; lăsase 
în jos perdelele la prima ei plingere. Nici un cuvînt de 
dragoste, nici o aluzie cît de vagă, cît de timidă, plină de 
respect și rugăminte. Era o ființă de neînțeles, un monstru. 


CAPITOLUL CLIII 


— Sofia..., spuse deodată Rubiăo, şi continuă alene : 
Sofia, zilele trec, dar nici un bărbat nu uită femeia că- 
reia într-adevăr i-a plăcut de el sau, dacă nu e aşa, nu 
merită numele de bărbat. Dragostea noastră nu va fi nici- 
odată uitată, de mine, bineînţeles, și sînt sigur că nici 
de tine. Totul îmi spune asta, Sofia ; chiar viaţa ta a fost 


X 235 


1 


în pericol. E adevărat că eu te-aş răzbuna, frumoasa mea. 
Dacă răzbunarea poate să-i bucure pe morţi, ai avea cea 
mai mare plăcere posibilă. Din fericire, destinul meu nea 
ocrotit, și putem să ne iubim fără obstacole; nici vărsare 
de singe. 

Tînăra femeie îl privea neliniștită. 

— Nu te speria, continuă el, n-o să ne despărțim; 
nu, nu-ţi vorbesc de despărţire. Să nu-mi spui că o să 
mori ; știu că o să verși multe lacrimi. Eu nu, pentru că 
nu am venit pe lume ca să pling, dar durerea mea nu va 
fi mai mică din pricina asta ; dimpotrivă, durerile păs- 
trate în inimă dor mai mult decit celelalte. Lacrimile sînt 
bune pentru că îți ușurezi sufletul. Dragă prietenă, îţi 
vorbesc astfel pentru că trebuie să fim prudențţi ; pasiu- 
nea noastră nesățioasă poate să ne facă să uităm această 
necesitate. Ne-am obișnuit mult unul cu altul, Sofia; 
pentru că ne-am născut unul pentru celălalt, ni se pare 
că sîntem căsătoriţi. Ascultă, draga mea, ascultă, iubita 
sufletului meu... Viaţa e frumoasă !, viața e mare! Viața 
e sublimă ! Cu tine, totuși, ce nume va trebui să-i dau ? 
Îți amintești prima noastră întîlnire ? 

Rubiăo spuse acest din urmă euvint vrind să-i ia mîna. 
Sofia se retrase la timp ; era dezorientată, nu înțelegea 
şi-i era frică. Vocea lui creștea, vizitiul putea să audă... 
Și atunci o bănuială o cutremură : poate că intenția lui 
Rubiăo era tocmai de a se face auzit, ca să o defăimeze 
ori s-o silească prin teroare să facă ce vrea el. Avu pornirea 
să se năpustească asupra lui, să strige ca să o ajute ci- 
neva şi să se salveze prin scandal. 

El continuă în şoaptă, după o scurtă pauză : 

— Îmi amintesc de parc-ar fi fost ieri. Tu ai venit cu 
trăsura, nu era asta ; era o trăsură de piață, o caleașcă. 
Ai coborit timidă, cu voalul pe faţă ; tremurai ca: mlă- 
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diță verde... Dar braţele mele te-au ocrotit... Soarele în 
ziua aceea trebuia să se fi oprit, ca atunci cînd l-a ascul- 
tat pe Iosua... Și totuși, floarea mea, acele ceasuri au fost 
lungi ca diavolul, nu ştiu de ce; de fapt trebuiau să fie 
scurte. Poate pentru că pasiunea noastră nu se mai sfîr- 
şea, nu s-a sfîrşit, nici nu se va sfirși vreodată. Drept 
compensație, n-am mai văzut soarele ; se lăsa de partea 
cealaltă a munţilor cînd Sofia mea, încă fricoasă, a ieșit 
în stradă şi a luat altă caleașcă. Alta sau aceeași ? Cred 
că a fost aceeași. Nici nu-ţi imaginezi cum am rămas; 
păream prostit, am sărutat tot ce atinseseşi ; am sărutat 
pînă şi pragul ușii. Și era cît pe-aci să mă tîrăse ca să 
sărut treptele scării... Nu am făcut-o, m-am stăpiînit, 
m-am închis înăuntru ca să nu se piardă parfumul tău ; 
violete, dacă îmi amintesc bine... 

Nu, nu era cu putință ca intenţia lui Rubiăo să fie 
aceea de a-l face pe viziliu să creadă că e vorba de © 
aventură. Vocea era atit de joasă, încit Sofia abia putea 
să-l audă ; dar, dacă cu greu înțelegea cuvintele, nu reu- 
şea să le înţeleagă și sensul. La ce-i servea povestea asta 
care nu avusese loc ? Oricine ar fi auzit-o ar fi crezut cà 
era adevărată, atit de sincer era tonul, aşa de marc era 
tandreţea cuvintelor şi veridicitatea detaliilor. Şi el con- 
tinua să evoce suspinind frumoasele reminiscenţe... - 

— Dar ce glumă e asta ? il întrerupsc în'cele din urmă 
Sofia. 

Prietenul nostru nu-i răspunse: culundat în imagi- 
nile sale, nu auzi întrebarea şi merse înainte. li aminti 
un concert al lui Gottschalk. Divinul pianist cînta o mc- 
lodie ; ei ascultau, dar' demonul muzicii duse ochii unuia 
“către celălalt, și amindoi uitară restul. Cind muzica a în- 
cetat, izbucniră aplauzele, și ei se treziră. Vai, sărmanii !. 
se treziră cu privirea lui Palha asupra lor, ochi de ghe- 
pard furios. În noaptea aceea s-a temut că el o s-o omoare. 


— Domnule Rubiăo.? 

— Napoleon, nu; spune-mi Luis. Sînt Luis al tău, 
nu e așa, copilă frumoasă ? Al tău, al tău... Spune-mi că 
sint al tău ; Luis al tău, dragul tău Luis. Vai, dacă ai știi 
ce plăcere îmi faci cînd te aud spunînd aceste cuvinte: 
„Luis al meu l“ Tu ești Sofia mea, cea dulce, răsfățata 
Solia a sufletului meu. Să nu pierdem aceste clipe; să 
ne spunem cuvinte tandre ; dar încet, foarte încet, penfru 
ca ştrengarii care merg pe capra trăsurii să nu audă. De 
ce or fi birjari pe lumea asta ? Dacă trăsura ar merge 
singură, ai vorbi după plac și ai merge pînă la capătul 
lumii. i 
__ Ocoleau atunci grădina Paseio Público ; Sofia nu-și 
dădu seama. Îl privea fix pe Rubiâo ; nu putea fi perver- 
sitate calculată, nici bătaie de joc... Delir era ! ; se simțea 
sinceritatea cuvîntului, ca la un om care vede sau a vă- 
zut cu adevărat cele ce povestea. 

„Trebuie să-l scot de aici“, se gîndi tînăra femeie. Și, 
înarmîndu-se cu curaj : 

— Unde om fi ? îl întrebă. E momentul să ne despăr- 
tim. Fiţi atent pe partea aceea ; unde sîntem ? Se pare că 
e miînăstirea ; sîntem în piaţa Ajuda. Spuneţi-i vizitiului 
să oprească ; sau, dacă vreţi, puteţi. să coborîți în piața 
Carioca. Soţul meu... 

— O să-l numesc ambasador, spuse Rubiâo. Sau se- 
nator, dacă vreţi. Senator e mai bine ; rămîneţi amîndoi 
aici. Dacă ar fi ambasador, nu aș consimţi ca tu să-l în- 
soțeşti, şi gurile rele... Tu știi opoziţia pe care o am, ca- 
lemniile... Ah, lume perversă ! Mînăstirea Ajuda, ai spus ? 
Ce ai tu cu ea ? Vrei să fii călugăriță ? 

— Nu ; tocmai am trecut de miînăstirea Ajuda. O să 
vă las în piaţa Carioca. Sau mergem pînă la biroul so- 
tului meu ? 
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Sofia stărui din nou către a doua opţiune ; nu ar mai 
fi suspectă în fața vizitiului, şi-ar dovedi mai bine ino- 
cența în faţa lui Palha, povestindu-i totul de la urcarea 
neașteptată în trăsură pînă la delir. Și ce delir era acela ? 
Sofia se gîndi că motivul putea fi chiar ea, și această 
ipoteză o. făcu să zîmbească de milă. 

— Pentru ce ? spuse Rubiâo. O să cobor chiar aici, e 
mai sigur. De ce trebuie ca el să nu aibă încredere în noi 
și să te maltrateze ? Pot să-l pedepsesc, dar întotdeauna 
mi-ar rămîne remușcarea pentru răul pe care el ţi l-ar 
face. Nu, frumaosă floare prietenă ; vintul care ar în- 
drăzni să te atingă, fii convinsă că aş porunci să fie în- 
depărtat de pe fața pămîntului, ca un vînt nedemn. Tu 
încă nu-mi cunoşti bine puterea, Sofia ; hai, mărturiseşte. 

Cum Sofia nu mărturisea nimic, Rubiâo îi spuse că e 
frumoasă și-i oferi marele diamant pe care-l avea pe 
deget ; ea, totuși, deși îi plăceau mult bijuteriile și-și dorea 
un diamant, respinse cu frică oferta. 

— Îţi înţeleg scrupulele, spuse el, dar nu pierzi nimic 
din cauza asta, pentru că ai să primești altă piatră și mai 
frumoasă, și chiar din miinile soțului tău. Te voi face 
ducesă. Ai auzit ? Titlul îi va fi conferit lui, dar cauza ești 
tu. Duce... Duce de ce ? Voi căuta un titlu frumos; sau, 
dacă nu, alege-l tu însăţi, pentru că e pentru tine, nu e 
pentru el, e pentru tine, răsfățata mea. Nu trebuie să-l 
alegi acum, du-te acasă și gîndește-te la el. Nu te rușina; 
poruncește-mi să-l pun pe cel care ţi se pare mai frumos, 
şi voi dicta imediat decretul. Poţi să mai faci și altceva: 
alege-l și spune-mi-l la prima noastră întîlnire, la locul 
obișnuit. Vreau să fiu primul care să-ți spună ducesă. 
Iubită ducesă... Decretul va veni după aceea. Ducesa su- 
fletului meu ! i 

— Da, da, spuse ea năucită, dar să anunţăm vizitiul 
să ne ducă pină la biroul lui Cristiano. ouă 


— Nu, cobor aici... Oprește ! Oprește ! 

Rubiăo ridică perdelele, și lacheul veni să deschidă 
portiera. Sofia, ca să îndepărteze orice bănuială, îi ceru, 
din nou lui Rubiăo să meargă cu ea pînă la Casa de co- 
merţ a soţului ei ; îi spuse că trebuia să-i vorbească ur- 
gent. Rubiăo se uită cu oarecare uimire la tinăra femeie, 
la lacheu, şi spre stradă ; și răspunse că nu, că va merge 
mai lirziu. 


CAPITOLUL CLIV 


Abia se despărțiră, și în amindoi se produse un con- 
trast evident. 

Rubiăo, în stradă, întoarse capul în toate părțile, reali- 
tatea punea stăpiînire pe el, şi delirul se risipea. Mergea, 
se oprea în fața unui magazin, traversa strada, oprea un 
cunoscut, îi cerea noutăţi și păreri ; efort inconştient ca 
să se lepede de personalitatea împrumutată. 

Dimpotrivă, Solia, odată ce-i trecură spaima și ui- 
mirea, se cufunda in visare ; toate referinţele și poveștile 
mincinoase ale lui Rubiăo parcă îi treziră un fel de nostal- 
gie — nostalgie de ce? — „nostalgie de cer“, căci aşa 
spunea părintele Bernardes despre sentimentele unui bun 
creștin. Nume diverse licăreau pe albastrul acelei posi- 
bilități. Ce interesant detaliu ! Sofia. reconstitui caleașca 
veche, în care se urcă repede, din care cobori temătoare, 
ca să alunece de-a lungul coridorului, să urce scara și să 
întîlnească un bărbat care îi spuse cuvintele tandre cele 
mai ispititoare din lume, și i le- repeta acum, alături de 
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“ea, în trăsură, dar nu era, nu putea fi Rubiâo. Cine să 
fie ? Nume diverse licăreau pe albastrul acelei posibi- 
lități. 


CAPITÒLUL CLV 


Se răspîndi vestea nebuniei lui Rubiăo. Unii, pentru 
că -nu-l întilneau în ceasurile de'delir, făceau experiențe, 
ca să vadă dacă zvonul era adevărat ; împingeau con- 
versația spre problemele Franţei și ale împăratului. 
Rubiăo aluneca în abis şi îi convingea. 


CAPITOLUL CLVI 


Trecură citeva luni, veni războiul franco-prusac, şi cri- 
zele lui Rubiâo se făcură mai puternice și mai dese. Cînd 
poşta din Europa sosea devreme, Rubiăo ieșea din Bota- 
fogo, înainte de prînz, și alerga să aștepte ziarele ; cum- 
păra Corespondența din Portugalia și începea să o ci- 
tească în Carceler. Oricare ar fi fost știrile, le considera 
victorii. Socotea din nou morţii și răniții şi întotdeauna 
găsea o diferență mare în favoarea sa. Căderea lui Na- 
poleon al III-lea a fost pentru el capturarea regelui Wil- 
helm ; revoluţia din 4 septembrie, un ospăț de bona- 
partişti. 

Acasă, prietenii care mîncau cu el nu încercau să-l 
oprească. Nici nu-l încușajau, rușinaţi unii de alții ; su- 
rideau şi vorbeau de altceva. Toţi, între timp, aveau grade 
militare, mareșalul Târres, mareșalul Pio, mareșalul Ri- 
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beiro, și răspundeau la titlu. Rubiăo îi vedea în uni- 
forme ; ordona o recunoaștere, un atac, și nu era nevoie 
ca ei să iasă să-i îndeplinească ordinele ; mintea amfi- 
trionului cuprindea tot. Cînd Rubiăo lăsa cîmpul de bă- 
taie ca să se întoarcă la masă, aceasta era alta. Fără ar- 
gintărie, aproape fără porţelanuri, nici cristale, chiar așa 
apărea în ochii lui Rubiăo strălucitor de somptuoasă. 
Biete găini slabe erau ridicate la rangul de fazani ; tocă- 
tură obișnuită, fripturi neînsemnate aveau savoarea celor 
mai fine mîncăruri de pe pămînt. Comesenii formulau 
cîte o critică, între ei — sau se adresau bucătarului —, 
dar Luculus cina întotdeauna cu Luculus. Tot restul casei, 
uzat de timp și neglijenţă, covoare decolorate, mobile 
stricate și în dezordine, perdele slinoase, nimic nu avea 
aspectul actual, ci altul, strălucitor și magnific. Și lim- 
bajul era diferit, sonor și încărcat, și tot așa gîndurile, 
unele extraordinare, ca acelea ale răposatului prieten 
Quincas Borba, teorii pe care el nu le înţelesese, cînd le 
ascultase pe vremuri în Barbacena, și pe care acum le 
repeta cu luciditate, punînd suflet, uneori folosind ace- 
leași fraze ale filosofului. Cum se explica acea repetare 
a ceva de neînțeles, acea cunoaștere a ceva foarte în- 
curcat, cînd gîndurile și cuvintele păreau să se fi dus 
odată cu vintul de atunci ? Și de ce toate aceste remi- 
niscenţe dispăreau odată cu revenirea judecății ? 


CAPITOLUL CLVII 


Compasiunea Sofiei — explicîndu-și răul lui Rubiăo 
datorită dragostei pe care el i-o purta — era un senti- 
ment amestecat, nici simpatie pură, nici egaism profund, 
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ci avea ceva din amîndouă în același timp. De cite ori 
evita orice situație identică cu cea din coupe, totul mer- 
gea bine. În ceasurile în care Rubiâo era lucid, îl asculta 
şi îi vorbea cu interes, cu atît mai necesar, cu cît boala, 
care îi dădea lui Rubiăo îndrăzneală în momentele de 
criză, îi dubla timiditatea în ceasurile normale. Nu suri- 
dea, ca Palha, cînd Rubião urca pe tron sau comanda o 
armată. Socotindu-se autoarea răului, îl ierta ; ideea de 
a fi iubită pînă la nebunie îl sanctifica, 


CAPITOLUL CLVIII 


— De ce nu-l tratează ? întrebă într-o seară dona 
Fernanda, care îl cunoscuse acolo cu un an înainte ; s-ar 
putea să se vindece. 

— Se pare că nu e ceva grav, replică Palha, are aceste 
accese, dar liniștite, cum ați văzut ; fumuri de măreție 
care-i trec imediat ; și, nu uitaţi că, în afară de aceste 
accese, conversează perfect. Totuși, s-ar putea... Ce piepie 
aveți ? 

Teófilo, soțul donei Fernanda, răspunse că da, că era 
posibil, 

— Ce făcea el sau ce face acum ? continuă deputatul. 

— Nimic, nici acum, nici înainte. Era bogat, dar chel- 
tuitor. L-am cunoscut cînd a venit din Minas și am fost, 
ca să zicem aşa, ghidul său în Rio de Janeiro, unde nu 
mai fusese de mulți ani. Om cumsecade. Întotdeauna ele- 
gant, vă amintiţi ? Dar nu există bogăţie imepuizabilă 
cînd se cheltuie capitalul ; exact asta a făcut el. Acum 
cred. că. are puţin... 
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— Aţi putea să-i salvaţi puţinul care i-a rămas, fă- 
cîndu-vă administratorul lui, în timp ce el se tratează. 
Nu sînt medic, dar se poate ca prietenul acesta al dum- 
neavoastră să se vindece. 

— Nu spun că nu. Realmente, e păcat... E amabil cu 
toți şi-şi oferă serviciile. Știţi că a fost pe punctul de a 
fi rudă cu noi ? Nu știați? A vrut să se căsătorească cu 
Maria Benedita. i 

— Fiindcă a venit vorba de Maria Benedita, între- 
rupse dona Fernanda, am uitat că am o scrisoare de la 
ea pe care voiam să i-o arăt doamnci ; am primit-o ieri. 
Ştiţi că foarte curînd vor fi înapoi ? Peftim. 

Dădu scrisoarea Sofiei, care o deschidea fără entuziasm 
şi o citi cu plictiseală. Era ceva mai mult decît o banală 
scrisoare transatlantică, era un depozit spiritual, o con- 
fesiune intimă şi completă de persoană fericită şi mul- 
tumită. Povestea cele mai recente episoade ale călătoriei, 
dezordonat, pentru că principalul erau călătorii, şi cele 
mai frumoase opere ale omului sau ale naturii meritau 
mai puțin decît ochii care le priveau. Uneori, un incident 
la hotel sau pe stradă umplea mai multă hirtie și pre- 
zenta mái mult interes decît alte lucruri, pentru că scotea 
în evidență calitățile soțului ei. Maria Benedita îl iubea 
tot atît sau chiar mai mult decît în prima zi. La sfîrșit, 
timid, la post scriptum, cerînd să nu spună nimănui, măr- 
turisea că o să fie mamă. | 

Sofia îndoi hiîrtia, acum nu cu plictiscală, ci cu ciudă, 
şi asta din două motive care se contraziceau ; dar con- 
tradicția este legea acestei lumi. Comparată acea scri- 
soare cu cele pe care le primise ea de la Maria Benedita, 
s-ar zice că Sofia era doar o cunoștință, fără altă legă- 
tură de sînge sau de afecţiune ; și, totuși, nu voia să fie 
conlidenta acelei fericiri susurată din cealaltă parte a 


244 


oceanului, plină de flcacuri, de adjective, de exclamaţii, 
de numele lui Carlos Maria, de ochii lui Carlos Maria, 
de cuvintele lui Carlos Maria şi, la sfîrșit, de fiul lui 
Carlos Maria. Părea o provocare, și aproape că o făcea 
să se gîndească la complicitatea donei Fernanda. 

Abilă, ştiind să se stăpînească la timp, Sofia își as- 
cunse ciuda și înapoie suriîzind scrisoarea de la verișoară. 
Vru să spună că, după text, fericirea Mariei Benedita tre- 
buia să fie la fel ca la început, dar. vocea nu-i ieși din 
git. Donei Fernanda îi reveni concluzia : 

— Se vede bine că e fertelt ! 


— Aşa se pare. 


CAPITOLUL CLIX 


Dacă dimineața următoare n-ar fi fost ploioasă, alta 
ar fi fost dispoziţia Sofiei. Soarele nu generează întot- 
„deauna idei bune ; dar, cel puţin, poţi ieși din casă, și 
schimbarea de decor modifică și senzațiile. Cind Sofia 
se trezi, ploaia cădea deasă și fără întrerupere, iar cerul 
şi marea erau totuna, atît de jos erau norii, atît de densă 
era negura. 

Plictiseală pe dinăuntru și pe dinafară. Nimic în stare 
să înveselească vederea și să odihnească sufletul. Sofia 
își puse sufletul într-o casetă de cedru, o închise în ca- 
seta de plumb a zilei și rămase ca moartă. Nu știa că 
morții gindesc, că o mulțime de noţiuni noi vin să le în- 
locuiască pe cele vechi și că ies la lumină criticînd lumea, 
așa cum spectatorii ies de la teatru criticînd piesa și ac- 
torii. Moarta simţi că unele noţiuni și senzaţii continuau 
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să existe. Erau amestecate, dar aveau un punct de ple-. 
care cornun : scrisoarea din ajun și amintirile pe care le 
aducea despre Carlos Maria. 

Într-adevăr, credea că îndepărtase acel chip pe care 
îl ura, şi iată-l că reapărea, că suridea, că o privea fix, 
că îi șoptea la ureche aceleaşi cuvinte ale egoistului le- 
neș şi infatuat care a invitat-o într-o zi la valsul adulte- 
rului şi a lăsat-o în mijlocul salonului. Lîngă acest chip 
veneau altele ; Maria Benedita, de exemplu, o persoană 
insignifianiă, pe care ea o luase de la ţară ca să-i dea 
lustrul de la oraş și care uitase toate biriefacerile, ca să-și 
amintească numai de ambițiile ei. Şi, de asemenea, dona 
Fernanda, naşa dragostei sale, care adusese în ajun, 
fiindcă a venit vorba, scrisoarea Mariei Benedita cu acel 
post scriptum confidenţial. Nu înţelese că bucuria prie- 
teniei era de ajuns ca să explice nebăgarea de seamă în 
legătură cu partea intimă a scrisorii, pe care„nu s-ar fi 
cuvenit să-i îngăduie s-o citească ; și mai puţin cercetă 
dacă profilul moral al donei Fernanda permitea această 
presupunere. Veniră tot aşa alte cugetări și imagini, şi. 
se înapoiară primele şi toate se contopeau şi se depărtau. 
Între ele, apăru o amintire din ajun. Soţul donei Fer- 
nanda o învăluise pe Sofia într-o lungă privire de admi- 
raţie. Ea, într-adevăr, era într-una din zilele ei cele mai 
bune ; rochia sublinia admirabil perfecțiunea bustului, 
subțirimea taliei şi forma delicată a șoldurilor ; avea un 
foulard, culoarea palha !. E 

— Culoarea palka, accentuă Sofia rizîind, cînd dona 
Fernanda îi aduse elogii, imediat după ce intrase, culoa- 
rea palha, ca un suvenir de la acest doma. 





1 Pai, în portugheză. Joc de cuvinte între culoare și numele so- 
tului Sofiei (n.t.). 
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Nu e ușor să ascunzi plăcerea de a fi flatat; soțul 
surise plin de vanitate, încercînd să citească în ochii ce- 
lorlalţi efectul acelei delicate dovezi de dragoste. Teófilo 
lăudă și el rochia, dar era greu să o priveşti fără să pri- 
vești şi corpul stăpînei ; așa se explică lungile priviri pe 
care le îndreptă spre ea, fără senzualitate, e drept, și 
aproape fără să revină. Deci aceasţă amintire din ajun, 
un gest fără invitație, o admiraţie fără dorinţă, veni să. 
se strecoare acum, cînd Sofia se gîndea la cealaltă amin- 
tire care o supăra. 

Carlos Maria, Teófilo... Alte nume licăriră pe cerul 
acelei posibilităţi, eum s-a expus în capitolul CLIV. Și 
toate veniră acum, pentru că ploaia continua să cadă, și 
cerul și marea erau încă unite de aceeași negură. Năvă- 
liră toate acele nume, cu persoanele respective, şi pînă 
și imagini fără nume, străine sau neștiute, care o singură 
dată trecuseră pe lingă ea, intonară imnul admiraţiei și 
primiră obolul bunăvoinţei. De ce nu reţinuse pe unul 
din atîtea, ca să-l audă cîntînd și să-l îmbogăţească ? Nu 
pentru că obolul nu îmbogățește pe nimeni, dar există 
alte monede de valoare mai mare. De ce nu reținuse pe 
unul din atîtea nume elegante și chiar ilustre ? Acea în- 
trebare mută îi alergă prin vene, prin nervi, prin creier, 
fără alt răspuns decit agitația și curiozitatea, : 5 


CAPITOLUL CLX 


Între timp ploaia încetă puţin, și o. rază: de saare reuși 
să spargă negura, una din acele raze umede, care îţi lasă 
impresia că vin. din ochi care au plins. Sofia se gîndi că 
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încă ar putea să iasă ; era nerăbdătoare să vadă, să um- 
ble, să scuture acea toropeală, și aştepta ca soarele să 
alunge ploaia şi să pună stăpinire pe cer şi pe pămînt; 
dar marele astru își dădu seama că intenţia ei era să-l 
transforme în -lampa lui Diogene și îi spuse razei umede : 
„Intoarce-te, întoarce-te la sînul meu, rază castă și vir- 
tuoasă ; nu o s-o conduci tu acolo unde dorința ei vrea 
să o ducă. Să iubească, dacă așa crede că-i bine ; să răs- 
pundă la biletele de amor, dacă le primește și nu le arde; 
nu îi servi tu de torţă, lumină din sînul meu, fiică a mă- 
runtaielor mele, rază, soră a razelor mele...“ 

Și raza ascultă, retrăgîndu-se la focarul central, pu- 
ţin mirată de teama soarelui, care a văzut atitea lucruri 
obișnuite și neobișnuite. Atunci vălul norilor se făcu din 
nou des, şi mai întunecat, și începu din nou să plouă cu 
găleata. i 


CAPITOLUL CLXI 


Sofia se resemnă să stea închisă în casă. Acum avea 
sufletul la fel de răvășit și risipit ca și spectacolul de 
afară. Toate imaginile și numele se pierdeau în aceeași 
dorinţă de a iubi. Trebuie să spunem că ea, cînd își re- 
venea din aceste stări de conștiință vagi şi obscure, în- 
cerca să le alunge şi conducea spiritul spre o problemă 
oarecare ; dar i se întîmpla ca acelor cărora le e somn 
şi fac eforturi să rămînă treji : ochii se închid ori de cite 
ori se înviorează, și se deschid iar ca să se închidă din 
nou. În cele din urmă, nu mai privi ploaia și negura; 
era obosită și, ca să se odihnească, se duse să răsfoiască 
ultimul număr din Revue des Deux Mondes. Într-o zi, în 
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toiul treburilor comisiei din Alagoas, una din elegantelu 
tovarășe în această misiune, căsătorită cu un senator, o 
întrebase : 

— Citiţi romanul lui Feuillet, din Revue des Deux 
Mondes ? | 

— Da, replică Sofia, este foarte interesant. 

Nu-l citea, nici nu cunoștea revista ; dar a doua zi 
îi ceru soţului ei să o aboneze ; citi romanul, citi pe cele 
care apărură după aceea și vorbea despre toate pe care 
le citise sau le citea atunci. După ce deschise acel număr 
şi termină o nuvelă, Sofia se duse în camera ei și se viri 
în pat. Petrecuse prost noaptea și nu-i trebui mult să 
adoarmă — somn profund; lung și fără vise —, cu ex- 
cepţia ultimei părţi, în care avu un coșmar. Era în fața 
uccluiaşi zid de negură din ziua aceea, dar pe marc, la 
prora unei șalupe, pe brinci, scriind cu degetul pe apă un 
nume, Carlos Maria. Și literele rămîneau gravate, și pen- 
tru o mai mare claritate, spuma umplea direle. Pînă aici 
nu era nimic care s-o zăpăcească, în afară de mister; 
dar se știe că misterele din visuri par lucruri naturale. 
Iată că zidul de negură se năruie, și nici mai mult, nici 
maj puţin decît propriul stăpîn al numelui apare în fața 
ochilor Sofiei, merge către ea, o ia în brațe și-i spune 
multe cuvinte tandre, la fel cu cele pe care ea, cu citeva 
luni mai înainte, le auzise de la Rubiâo. Și nu o supărară, 
ca atunci ; dimpotrivă, le ascultă cu plăcere, pe jumătate 
aplecată pe spate, ca şi cum era gata să leșine. Acum nu 
mai era în șalupă, ci în trăsură, în care ea se plimba cu 
verișorul, mină-n mînă, îndrăgostită de un glas de aur 
și santal. Nici aici nu e nimic de care să te sperii. Spaima 
apăru cînd trăsura se opri, multe chipuri mascate îi în- 
conjurară, îl omoriră pe vizitiu, smulseră portierele, îl 
înjunghiară pe Carlos Maria și aruncară cadavrul pe pă- 
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mint. Apoi, unul din ei, care părea să fie șeful, luă locul 
defunctului, își scoase masca și-i spuse Sofiei să nu se 
sperie, că èl o iubește de o:sută de mii de ori mai mult 
decit celălalt. Imediat o apucă de încheieturile mîinilor 
și o sărută, dar era un sărut umed de sînge, mirosind a 
sînge. Sofia scoase un țipăt de groază și se deșteptă. La 
picioarele patului era soţul ei. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el. 

— Ah ! suspină Sofia. Am ţipat, nu e așa ? 

Palha nu răspunse nimic ; se uita fără să vadă nimic, 
se gîndea la afaceri. Atunci o teamă asaltă femeia, o fi 
vorbit tare, murmurînd vreun cuvînt, vreun nume, ace- 
aşi pe care îl scrisese pe apă ? Și imediat, căscînd şi în- 
tinzînd braţele în sus, le lăsă să cadă pe umărul soţului, 
trecu cu virful degetelor pe. ceafă și murmură jumătate 
veselă, jumătate tristă : 

— Am visat că te omorau. 

Palha se înduioșă. Faptul că o făcuse să sufere pentru 
el, chiar dacă numai în vis, îl umplu de pietate, dar deo 
pietate plăcută, un sentiment special, intim, profund, care 
îl făcea să mai dorească și alte coşmaruri, ca să fie âsa- 
sinat în faţa ochilor ei, și ca ea să strige zbuciumată, 
convulsionată, plină de durere și de groază. 


CAPITOLUL CLXII 


A doua zi, soarele apăru luminos și cald, cerul era 
enin şi aerul proaspăt. Sofia se sui în trăsură și ieși să 
:acă vizite şi să se plimbe, ca să părăsească închisoarea 
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în care stătuse. Ziua însăși îi făcu bine. Se îmbrăcă fre- 
donînd. Conversaţia cu doamnele care o primiră la ele 
și cu care se întilni în Rua do Ouvidor, agitația de afară, 
noutățile mondene, înfățișarea -distinsă a atitor oameni 
fini și prietenoși fură de ajuns ca să-i scoată din suflet 
gîndurile din ajun. ~ 


CAPITOLUL CLXIII 


Astfel, deci, ceea ce părea voință imperioasă se redu- 
cea la o simplă veleitate şi, la un interval de cîteva ore, 
toate gîndurile rele se.retraseră în încăperile lor. Dacă 
mă întrebaţi de vreo remușcare din partea Sofiei, nu știu 
ce să vă spun. Există o scală de resentiment și reprobare. 
Și nu numai în timpul acțiunilor trece conștiința trep- 
tat de la noutate la obișnuință, și de la teamă la indife- 
rență. Păcatele nevinovate ale gîndirii sînt supuse la 
aceeaşi alterare, și obiceiul de a te gîndi la ceva trezește 
atîta afecţiune pentru acel ceva, încît în final spiritul 
nu-l dezaprobă şi nu-l respinge. Și în aceste cazuri există 
întotdeauna un refugiu moral în imparţialitatea exteri- 
oară, care este, în alți termeni mai expliciți, corpul 
fără pată. z 


CAPITOLUL CLXIV 


Un singur incident o supără pe Sofia în acea zi pură 
şi strălucitoare ; o întîlnire cu Rubiâo. Intrase într-o li- 
brărie din Rua do Ouvidor, ca să cumpere un roman ; în 
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timp ce aştepta restul, îl văzu pe prieten intrînd. Repede 
întoarse capul și își plimbă privirea pe cărţile din raft, 
niște cărți de anatomie şi de statistică ; primi banii, îi 
puse bine și, cu capul în jos, repede ca o săgeată, o luă 
pe stradă în sus. Sîngele i se potoli numai cînd Rua do 
Ouvidor rămase mult în urmă. 

După citeva zile, intrînd la dona Fernanda, se întilni 
cu el în vestibul. Crezu că el urca și se pregăti și ea să 
urce, deși cu teamă; dar Rubiăo cobora, își strinseră 
mîinile familiar și se despărțiră. 

— Vine des pe aici? o întrebă Sofia pe dona Fer- 
nanda, după ce îi povesti întilnirea din vestibul. 

— Asta e a patra oară, a patra sau a cincea; dar 
numai a doua oară a delirat. În celelalte dăţi a fost cum 
l-aţi văzut acum, liniștit și chiar plăcut la vorbă. Există 
întotdeauna ceva în el care arată că hu e bine de tot. Nu 
i-ați văzut ochii, ușor pierduţi ? Asta e; altfel, are o 
conversaţie normală. Crede-mă, dona Sofia, omul acesta 
se poate vindeca. De ce nu-l convingeţi pe soțul dumnea- 
voastră să se ocupe serios de treaba asta ? 

— Cristiano are intenţia să-l_ducă la control și tra- 
tament ; să nu vă faceţi griji, căci eu am să-l grăbese. 

— Foarte bine. Pare foarte apropiat de dumnea-. 


voastră și de domnul Palha. i 
„I-o fi spus vreo necuviinţă în legătură cu mine în 


timpul delirului ? — se gîndi Sofia. O fi bine să-i spun 
adevărul ?“ 

Hotăriî să nu spună nimic ; chiar starea lui Rubiâo ar 
explica necuviinţele. Promise că o să vorbească neîntîr- 
ziat cu soţul ei și chiar în seara aceea îi expuse problema . 
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lui Palha.. E un mare necaz, replică el. Și întrebă ce in- 
teres avea dona Fernanda să se preocupe de acea pro- 
blemă. Să se ocupe ea! Era greu să trebuiască să-i porţi 
de grijă, să-i însoțești și probabil să-i păstrezi și să-i ad- 
ministrezi restul banilor care-i mai rămăseseră, transfor- 
mîndu-te în administrator, cum îi spusese domnul Teó- 
filo. Al dracului de neplăcut. 

— Şi așa am o mulţime de lucruri pe cap, Sofia. Și, în 
afară de asta, cum o să fie? Va trebui dus acasă? Se 
pare că nu. Unde să-l ducem ? La vreun sanatoriu... Da, 
dar dacă nu vor putea să-l primească ? Doar n-o să-l 
trimit la Praia Vermelha.. Și răspundereu pe care mi-o 
asum ? Ai promis că o să-mi vorbești ? 

— Am promis și am afirmat că tu te vei ocupa de 
asta, răspunse Sofia surizind. Poate nu va fi atît de greu 
cum pare. 

Sofia mai insistă. Compasiunea donei Fernanda o im- 
presionase mult ; i-a găsit un nu ştiu ce distins și nobil 
şi își dădu seama că, dacă cealaltă, care nu avusese re- 
laţii strînse, nici vechi, cu Rubião. se dovedea atît de 
preocupată, era de bonton ca nici ea să nu fie mai puţin 
generoasă. Š 


CAPITOLUL. CLXV 


Totul s-a făcut în linişte. Palha închirie o căsuță în 
Rua do Principe, aproape de mare, unde îl instală pe 
Rubião al nostru cu cîteva mobile și cîinele prieten. Ru- 
bião acceptă mutarea fără să se supere şi, cînd îi reveni 
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delirul, chiar cu entuziasm. Era în palatele de la Saint- 
Cloud. 

Nu s-a întîmplat tot așa cu prietenii casei, care pri- 
miră vestea mutării ca un decret de exil. Totul în vechea 
casă făcea parte din ei, grădina, grilajul, pietrele de 
construcție, treptele scării, golful. Știau totul pe dinafară. 
Nu trebuiau decît să intre, să-și atîrne pălăria și să 
meargă să aștepte în salon. Pierduseră noțiunea de casă 
străină și sânzația că li se făcea o favoare că sint pri- 
miţi. Și apoi, cartierul. Fiecare din acei prieteni ai lui 
Rubiăo era obișnuit să vadă oamenii locului, chipurile de 
„dimineaţă și cele de după-amiază, unii chiar îi salutau 
ca și cum ar fi fost propriii lor vecini. Răbdare ! Acum vor 
merge în Babilon, ca exilații din Sion. Oriunde va fi 
Eufratul, vor găsi sălcii unde să-și atîrne harpele nostal- 
gice, sau, mai bine zis, cuiere unde să-și pună pălăriile. 
Diferenţa dintre ei și profeţi era că, după o săptămînă, 
vor lua din nou instrumentele și vor cînta cu aceeași 
graţie şi forță ; vor cînta vechile imnuri, tot atît de noi 
ca în prima zi, și Babel va fi pînă la urmă același Sion, 
pierdut şi răscumpărat. 

— Prietenul nostru are nevoie un timp de odihnă, 
le spuse Palha în Botafogo, în ziua dinaintea mutării. Ați 
observat că nu se simte bine ; are momente de uitare, de 
neliniște sufletească, de tulburare, o să se trateze, de- 
ocamdată e _nevoie să se odihnească. I-am găsit o casă 
mică, dar s-ar putea, chiar și așa, să meargă la un așe- 
zămînt de sănătate. 

Îl ascultară prostiți. Unul din ei, Pio, reacționă mai 
repede decit ceilalți, răspunse că asta trebuia să se fi 
făcut de mult timp ; dar, ca să o facă, era nevoie să aibă 
o influenţă hotărîtoare asupra lui Rubiăo. 

— De multe ori i-am spus, fără să-l jignesc, că era 
neapărat nevoie să consulte un medic, după părerea mea, 
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tă avea, ceva la stomac... Era un mod. de a disimula 
problema, înțelegeţi ? Dar el întotdeauna răspundea că 
nu are nimic, că digeră bine.. „Dar mîncaţi puţin — îi 
spuneam eu —, sînt zile cînd nu mîncaţi aproape nimic; 
sînteți mai slab, puţin cam palid...“ Înţelegeţi că nu pu- 
team să-i spun adevărul. Chiar am consultat un medic, 
prieten de-al meu ; dar bunul nostru prieten Rubiăo n-a 
vrut să-l primească. 

Ceilalți patru confirmau cu capul minciuna aceea năs- 
cocită pe loc ; era tot ce li se putea cere și tot ce le per- 
mitea uimirea loviturii. În sfirșit, întrebară numărul noii 
locuinţe ca să se ducă să ceară veşti. Biet prieten ! Cînd 
să plece și să se despartă unii de alții, se produse un 
fenonien la care nici ei nu se așteptau ; şi anume că ei 
înșiși aproape că nu puteau să se despartă. Nu pentru 
că i-ar fi legat prietenia sau stima ; interesul egoist al 
fiecăruia dintre ei îi făcea să se antipatizeze. Dar obiceiul 
de a se vedea în fiecare zi, la prînz şi la cină, așezați la 
aceeaşi masă, aproape că îi unise ; necesitatea îi făcuse 
să se suporte unii pe alții, timpul îi făcuse să devină 
reciproc necesari. Pe scurt, ei înșiși erau cei care sufe- 
reau din cauza absenței chipurilor obişnuite, a gesturilor, 
a favoriţilor, a mustăţilor, a cheliei, a stilurilor particu- 
lare, a felului de a minca, de a vorbi și de a fi al ami- 
cilor. Mai mult decit o despărțire, era o dezmembrare. 


CAPITOLUL CLXVI 


Rubiâo observă că ei nu-l însoțiră la noua casă şi 
porunci să fie chemaţi ; nici unul nu veni, şi absența lor 
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îl umplu de tristeţe pe prietenul nostru în primele săp- 
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tămini. Era ca şi cum familia îl abandona. Rubiâo în- 
cercă să-și amintească dacă nu cumva îi jignise, cu 
vorba, sau cu fapta, şi nu găsi nimic să-și reproșeze. 


CAPITOLUL CLXVII 


— Am stat de vorbă cu bolnavul ; am constatat că de- 
lirează. Deşi nu sint medic alienist, cred că se poate 
vindeca... Dar vreţi să vă spun o descoperire interesantă ? 

— Dumneavoastră credeţi că se va însănătoși ? spuse 
dona Fernanda, fără să fie atentă la întrebarea docto- 
rului Falcão. 

Doctorul Falcăo era deputat, deputat și medic, prie- 
tenul casei, om învăţat, sceptic și rece. Dona Fernanda îi 
ceruse favoarea de a-l examina pe Rubiâo, puţin după 
ce acesta se mutase în casa din Rua do Principe. 

— Da, cred că se” va însănătoși, cu condiţia să fie 
tratat corespunzător. Se poate ca boala să nu aibă antece- 
dente în familie. Să aduceţi un specialist să-l vadă. Dar 
nu vreţi să știți interesanta mea descoperire ? 

— Care este ? 

— S-ar putea să aibă legătură cu boala o persoană 
cunoscută de-a dumneavoastră, răspunse el zimbind. 

— Cine ? 

— Dona Sofia. 

— Cum adică? 

— El mi-a vorbit despre ea cu entuziasm, mi-a spus 
că e cea mai superbă femeie din lume și că a numit-o 
ducesă, neputind s-o facă împărăteasă ; dar să nu glu- 
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nească nimeni cu el, căci erä în stare să facă așa cum 
a făcut unchiul lui, să divorţeze și să se căsătorească 
cu ea. Am dedus că a avut o pasiune pentru tînără; şi 
apoi intimitatea, Sofia în -sus, Sofia în jos... Scuzaţi-mă, 
dar eu cred că cei doi s-au iubit... 

— Oh, nu! 

— Dona Fernanda, cred că s-au iubit. Ce vă sur- 
prinde ? Eu abia o cunosc ; dumneavoastră se pare că nu 
o cunoașteți de mult timp, nici nu ați trăit în intimitatea 
ei. Se poate să se fi iubit, şi o pasiune violentă... Să pre- 
supunem că ea l-a dat afară din casă... E adevărat că 
are mania măreției ; dar totul se înlănțuie... 

Dona Fernanda nu-l privea, rușinată să audă acea 
presupunere ; evita să discute acest aspect, fiind atît de 
delicat. Bănuiala i se părea fără suport, absurdă, neve- 
rosimilă ; nu putea să creadă în acea dragoste nelegitimā, 
chiar dacă ar auzi-o de la însuși Rubião. O aiurare, la 
urma urmei. Și chiar dacă nu a fost aiurare, poate să nu-i 
acorde credit. Da, nu merită să fie crezut. Nu putea să 
creadă că Sofia l-ar fi iubit pe acel bărbat, nu pentru el, 
ci pentru ea, atît de corectă și pură. Era imposibil. Vru 
să o apere ; dar în ciuda intimității doctorului Falcăo, se 
abătu a doua oară de la problemă, şi repetă întrebarea 
de acum o clipă : 

— Vi se pare, deci, că se poate vindeca ? 

— Se poate, dar nu ajunge examenul meu. Știţi doar 
că, în aceste cazuri, este mai bun un specialist. 

Puțin după aceea, cînd ieși în stradă, Falcăo zîmbea 
gîndindu-se la rezistenţa donei Fernanda de a-i accepta 
ipoteza. „Precis, a fost ceva, își spunea ; înfățișare plă- 
cută și, chiar dacă nu e un bărbat frumos, e totuși o 
prezența agreabilă şi are foc în ochi. Precis...“ Și îşi 
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amintea cîteva fraze ale lui Rubiăo, evoca gesturile şi 
modularea tandră a vocii, și de fiecare dată bănuiala se 
întărea. „Precis...“ Era imposibil să nu se fi iubit ; opo- 
ziţia donei Fernanda i se părea ingenuă, dacă nu o fi fost 
un mijloc de a schimba subiectul și de a nu discuta 
problema. Asta trebuia să fie... 

Cind ajunse aici cu presupunerile, fără să vrea, de- 
putatul se opri. O bănuială nouă îi asaltase mintea. După 
cîteva clipe, clătină din cap spontan, ca și cum ar fi vrut 
să se dezmintă, ca și cum ar fi găsit ceva absurd, și-și 
continuă drumul. Dar bănuiala e tenace și, cînd pune 
stăpînire cu adevărat pe sufletul omului, nu ascultă de 
cap, nici de faptele sale. „Cine știe dacă dona Fernanda 
nu a suspinat și ea după el ? Felul acesta de a se interesa 
de el nu era o prelungire a dragostei etc. ?* Și uite așa 
se născură întrebări, care găseau în ființa intimă a doc- 
torului Falcăo un răspuns afirmativ. Totuşi se abținu, 
era prietenul casei, o respecta pe dona Fernanda, o știa 
onestă ; dar — se gîndea mai departe — se prea putea să 
fie un sentiment ascuns, disimulat, cine ştie dacă nu 
chiar provocat de aceeași pasiune a celeilalte ?.Astfel de 
tentaţii există. Contagiunea leprei corupe sîngele cel mai 
curat; un bacil nenorocit distruge cel mai robust or- 

nism. . 

Puțin cîte puţin, tentativele de rezistență cedară no- 
țiunii de posibilitate, probabilitate și certitudine. Lucru 
cert e că avea cunoştinţă de unele opere de caritate ale 
donei Fernanda ; dar acel caz era 'nou. Acel interes spe- 
cial pentru un om care nu era un vizitator asiduu, nici 
vechi prieten, nici rudă, coreligionar, coleg al soțului, sau 
orice altceva care să-l fi făcut să participe la viaţa fami- 
liei prin relaţii, legătură de sînge sau tradiţie, nu se pu- 
tea explica fără vreun motiv secret. Dragoste, cu sigu- 
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canță ; curiozitate de .femeie cinstită, care poate da Îr 
viciu și remușcare. Acea pornire dăduse înapoi cu tim- 
pul ; îi rămăsese simpatia morbidă... Și apoi, cine știe: 


CAPITOLUL CLXVIII 


Și apoi, cine ştie? repetă doctorul Falcão în dimi- 
neața următoare. Noaptea. nu ștersese neîncrederea sa. Și 
apoi, cine știe? Da, nu o fi fost numai simpatie mor- 
bidă. Fără să-l cunoască pe Shakespeare, îl corectă pe 
Hamlet : „Sînt în cer și pe pămint, Horaţio, mai multe 
lucruri decit visează deşarta ta filantropie.“ Aici şi-a 
virît dracul coada... Şi nici nu-și bătea joc, nici nu cri- 
tica nimic. Am spus mai înainte că era sceptic ; dar, cum 
era şi discret, nu transmise nimănui concluzia sa: 


CAPITOLUL CLXIX 


Întoarcerea lui Carlos Maria și a soţiei sale întrerupse 
preocupările donef/ Fernanda în legătură cu Rubiâo. Se 
duse la bord. să-i primească, îi conduse:'la Tijuca, unde 
un vechi prieten al familiei lui Carlos Maria închiriase 
şi mobilase o casă, din porunca lui. Sofia nu se duse la 
bord ; trimise coupe-ul să-i aştepte: la cheiul Pharoux, 
dar dona Fernanda avea deja o caleaşcă acolo, care îi 
luă, împreună cu ea și cu Palha. După-amiază, ¿Sofia se 
duse să-i viziteze pe proaspeţii sosiți. j 

Dona Fernanda nu-şi încăpea în piele de mulțumire. 
Scrisorile Mariei Benedita dovedeau că erau fericiţi ; ea 
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nu putu să citească, de la bun început, în ochii și în pur 
tările cuplului confirmarea celor scrise. Păreau satisfă 
cuți. Maria Benedita nu-și putu opri lacrimile cînd își 
îmbrățișă prietena, și nici aceasta pe ale sale, și amîn- 
două se îmbrăţișară ca două surori bune. A doua zi, dona 
Fernanda o întrebă pe Maria Benedita dacă ea și soțul 
ei erau fericiți și, aflind că da, îi apucă mîinile şi o privi 
lung negăsindu-și cuvintele. Nu reuși să spună mai mult 
decit să repete întrebarea : - 
— Sinteţi fericiţi ? 
— Sintem, răspunse Maria Benedita. | 
— Nu ştii ce bine îmi face răspunsul tău. Nu numai 
pentru că aș avea remuşcări, dacă nu ați fi avut fericirea 
pe care'eu mi-am imaginat că v-o dau, dar și pentru că 
te simţi foarte bine să-i vezi fericiţi pe ceilalți. El te iu- 
beşte ca în prima zi ? 

` — Cred că mai mult, pentru că eu îl ador. 

Dona Fernanda nu înţelese aceste cuvinte. Cred că 
mai mult, pentru că eu îl ador! Într-adevăr, concluzia 
nu părea să concorde cu premisa : dar era cazul să-l co- 
recteze din nou pe Hamlet : „Sint în cer și pe pămînt, 
Horaţio. mai multe lucruri decît visează deșarta ta dia- 
lectică“. Maria Benedita începu să-i povestească despre 
călătorie, să-și depene impresiile și amintirile ; şi cum 
soţul ei li se alăturase, puţin după aceea făcea apel la 
memoria lui ca să umple golurile. 

— Cum a fost, Carlos Maria ? 

Carlos Maria își amintea, explica sau rectifica, dar 
fără interes, aproape nerăbdător. Ghicise că Maria Be- 
nedita tocmai .îi 'mărturisise celeilalte norocul ei și cu 
greu putea să ascundă efectul dezagreabil pe care acest 
lucru i-l producea. De ce să spună că era fericită cu el, 
de vreme ce nu putea fi altfel ? Şi de ce să divulge dez- 
mierdările şi cuvintele lui, milostivirea lui de zeu mare 
şi prieten ? 
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Întoarcerea la Rio de Janciro s-a datorat condescen- 
denţei lui. Maria Benedita voia să aducă pe lume copilul 
acolo ; soţul ei cedă, fără plăcere, dar cedă. De ce fără 
plăcere ? E greu de explicat şi nu mai puțin de înţeles. 
În ceea ce privește maternitatea, Carlos Maria avea idei 
persânale şi deosebite, tăinuite, nemăntturisite nimănui. 
I se părea impudică natura cînd făcea din graviditatea 
umană un fenomen public, evident, crescînd pînă la a 
părea un defect fizic, sugestiv pînă la necuviință. De 
aici venea dorința de singurătate, de mister și de absenţă. 
Ar fi trăit bucuros ultima perioadă într-o casă singura- 
tică, așezată în virful unui deal, interzisă lumii, de unde 
femeia să coboare într-o zi cu fiul în braţe şi divinitatea 
în ochi. 

Despre asta nu i-a făcut nici o propunere soţiei sale. 
Ar fi trebuit să discute și nu-i plăcca să discute ; preferă 
să cedeze. Maria Benedita avea, desigur, sentimentul 
opus ; se considera pe ea însăși un templu divin şi as- 
cuns cu grijă în care trăia un zeu, fiul altui zeu. Sar- 
cina era plină de lucruri supărătoare,.de dureri, de ne- 
plăceri, pe care ea le ascundea cît putea de mult soţului ; 
dar toate acestea îi dădeau și mai mare valoare viitoarei 
ființe. Accepta răul cu resemnare — ba chiar îl adăpos- 
tea cu bucurie — fiind condiţia venirii fructului. Impli- 
nea cu plăcere menirea speciei. Și repeta fără cuvinte 
răspunsul Mariei din Nazareth : „Iat-o pe roaba Dom- 
nului ; facă-se voia lui.“ 


` 


CAPITOLUL CLXX 


— Ce-i cu tine? îl întrebă Maria Benedita pe soţul 
ei, cînd rămaseră singuri. 
— Cu mine ? Nimic. De ce ? 
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— Pari nemulțumit. 

— Nu, nu sînt nemulțumit. 

— Ba da, eşti, insistă ea. 

Carlos Maria surise, fără să răspundă. Maria Bene- 
dita îi cunoștea surisul acela special, inexpresiv, fără 
tandrețe, nici dezaprobare, superficial și palid. Nu conti- 
nuă să cerccteze, își mușcă buzele și se retrase. 

În cameră, un timp, nu se gîndi la altceva decit la 
acel suris șters și mut, semn al vreunei neplăceri, a cărui 
vină nu putea să o aibă decit ea. Și refăcea toată con- 
versația, toate gesturile pe care le făcuse, și nu găsea 
nimic să- explice răceala, sau ce era, a lui Carlos Maria. 
Poate se dovedise excesivă în cuvinte ; era obiceiul ei, 
dacă era mulțumită, să-și pună inima pe palmă și să o 
împartă prietenilor și străinilor. Carlos Maria dezaproba 
acea generozitate, pentru că dădea stării ei morale și do- 
mestice aerul că ar fi primit marele premiu și pentru 
că asta i se părea banal și inferior. Maria Benedita își 
amintea că, la Paris, în colonia braziliană, simţise mai 
mult decît o dată acel efect al stărilor ei de expansiune, 
şi atunci și le înăbușise. Dar şi asupra donei Fernanda 
produceau oare acelaşi efect ? Nu era ea autoarea feri- 
cirii lor ? Respinse această ipoteză și încercă să găsească 
alta. Negăsind nimic, reveni la prima și, așa cum i se 
întimpla de obicei, îi dădu dreptate soţului. Intr-adevăr 
oricît de intimă și recunoscătoare ar fi fost, nu trebui: 
să-i povestească bunei sale prietene amănunte din viaț 
lor ; era ușurință din partea ei... = 

Greţurile o întrerupseră în acest punct al reflec 
ţiilor. Natura îi amintea o rațiune absolută — rațiune 
speciei — mai presantă și superioară nemulțumirilor sc 
tului. Cedă necesității; dar după cîteva minute era ling 
Carlos Maria, înconjurîndu-i gîtul cu braţul drept. E 


şezat, citea o revistă englezească ; îi luă mina, lăsată 
»e piept, şi termină pagina. 

— Mă ierți ? întrebă soţia lui, cînd îl văzu că în- 
“hide revista. De acum înainte voi fi mai puţin guralivă. 

Carlos Maria îi luă amîndouă mîinile, surizind, și dădu 
din cap, afirmativ. Fu ca .și cum ar fi aruncat o undă de 
lumină asupra ei ; bucuria îi pătrunse în suflet. S-ar zice 
că în făt chiar se răsfrînse senzația aceea şi-l binecu- 
vîntă pe tată. 


CAPITOLUL CLXXI 


— Perfect ! Așa vreau să vă văd ! exclamă o voce din- 
spre verandă. 

Maria Benedita se îndepărtă repede de soţ. Veranda, 
care comunica cu salonul prin trei uşi, avea una din acestea 
deschisă. De acolo venise vocea ; de acolo spiona și rîdea 
capul lui Rubiâo. Era prima oară cînd îl vedeau. Carlos 
Maria, fără să se ridice, îl privea serios, așteptind. Și 
capul rîdea, cu mustăţile lui stufoase cu vîrfurile ascuţite, 
privind cînd pe unul, cînd pe altul, și repetînd : 

— Perfect ! Aşa vreau să vă văd ! 

Rubiăo intră, le întinse mîna, pe care ei o primiră fără 
afecțiune, spuse multe cuvinte de admiraţie şi laudă Mariei 
Benedita, ea atît de delicată, el atît de falnic ; observă că 
amindoi aveau numele Maria, un fel de predestinare, și 
termină informîndu-i despre căderea guvernului. 

— A căzut guvernul ? întrebă fără să vrea Carlos 
Maria. 

— Nu se vorbește despre altceva în oraș. O să iau loc, 
fără să cer voie, dat fiind că nu mi se oferă un scaun, 
>ontinuă el, așezîndu-se, scoţindu-și bastonul pe care-l 
avea sub braț și sprijinîndu-și mîinile în el. Păi așa e, 
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guvernul a demisionat. O să organizeze altul. O să intre 
Palha, Palha al nostru, vărul dumneavoastră Palha, și 
dumneavoastră de asemenea, dacă doriți, veți fi ministru. 
Am nevoie de un cabinet bun, format din oameni prieteni 
şi fermi, în stare să-și dea viaţa pentru mine. Îi voi numi 
pe Morny, pe Pio, pe Camacho, pe Rouher, pe maiorul 
Siqueira. Vă amintiți de maior, doamnă? Cred că va 
rămîne cu portofoliul de război; nu cunosc un om mai 
potrivit pentru problemele militare. 

Maria Benedita, jenată şi nerăbdătoare, se plimba 
prin salon, aşteptind ca soțul ei să-i ceară ceva ; acesta îi 
spuse din ochi să se ducă; ea nu așteptă alt semn, ceru 
permisiunea oaspetelui şi se retrase. Nici nu ieși ea bine, că 
Rubiăâo o și elogie din nou ; a floare, spuse ; și se corectă, 
rizind : două flori, cred că sînt două flori. Dumnezeu să le 
binecuvînteze ! Carlos Maria îi întinse mina în semn de 
despărțire. 

— Dragul meu domn... 

— Pot să vă includ în cabinet ? întrebă Rubiâo. 

Neauzind răspunsul, înțelese că da și-i promise un 
portofoliu bun. Maiorul va merge la Război, Camacho la 
Justiție. Nu îi cunoștea oare ? „Doi oameni mari, Camacho 
chiar mai mare decît celălalt“. Și urmîndu-l pe Carlos 
Maria, care se îndrepta spre ușă, Rubiâo se retrăgea fără 
să bage de seamă ; dar n-a mers totul atît de repede. Pe 
verandă, înainte de a cobori treptele, îi povesti diferite 
episoade din război. De exemplu, restituise Germania 
germanilor ; 'era o faptă frumoasă și politică. Inapoiase 
deja Veneţia italienilor. Nu avea nevoie de teritoriu mai 
mare ; Poyanne de la Rin, da, însă era destul timp să le 
alipească. 

— Dragul meu domn... insista Carlos Maria întinzin- 
du-i mîna. 

Se despărţi de el și închise ușa; Rubiăo mai spuse 
cîteva cuvinte și cobori scările. Maria Benedita, care îi 
spiona din fundul salonului, se duse la soțul ei, îl prinse 
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de mină și rămase privind după Rubiăo, ca:e traversa 
grădina. Nu mergea drept, nici grăbit, nici tăcut; se 
oprea, gesticula, culegea o creangă uscată, văzînd o mie de 
lucruri prin aer,: mai delicate decit stăpîna casei, mai 
falnice decit stăpînul. De la fereastră îl priveau pe prie- 
tenul nostru și, la o anumită scenă grotescă, Maria Benedita 
nu-și putu opri rîsul ; Carlos Maria, totuși, privea apatic. 


CAPITOLUL CLXXII 


Dacă este adevărată căderea cabinetului, spuse ea, ştii 
cine va fi ministru ? 

— Cine ? întrebă Carlos Maria din ochi. 

— Vărul tău Teofilo. Nană mi-a povestit că nutrea 
unele speranţe și de aceea a rămas anul acesta în capitală. 
Bănuia sau deja se vorbea despre căderea cabinetului ; 
poate că numai bănuia. Nu-mi amintesc bine ce a spus 
ea ; dar se pare că intră. 

— Se poate. 

— Uită-te la Rubiăo cum merge, s-a oprit, tot pri- 
vește înainte, așteaptă poate diligenţa sau trăsura. Avea 
o trăsură. Acolo se duce... 


CAPITOLUL CLXXIII 


* 


— Deci Teófilo va fi ministru ! exclamă Carlos Maria. 
Şi, după o clipă : Cred că va un ministru bun. i-ar place 
să mă vezi și pe mine ministru ? 

— Dacă ai vrea, ce ar mai fi de făcut ? 

— Adică, dacă ar fi după tine, n-aș ajunge ? întrebă 
Carlos Maria. 
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„Ce trebuie să răspund ?“, sc gindi ea, scrutind chipul 
soțului, 

El rîzînd : ; 

— Mărturiseşte că m-ai adora chiar dacă aş fi o 
simplă ordonanță de ministru. 

— Întocmai ! exclamă tînăra femeie, aruncîndu-și bra- 
tele după gîtul lui. 

Carlos Maria îi mîngiie părul şi murmură serios: 

— Bernadotte a fost rege și Bonaparte împărat. Ai 
vrea să fii regina-mamă a Suediei ? 

Maria Benedita nu înțelese întrebarea, nici el nu i-o 
explică. Să o explice era nevoie să-i spună că probabil ea 
purta în piîntecul ei un Bernadotte ; dar această presu- 
punere însemna o dorință, iar dorința o confesiune de 
inferioritate. Carlos Maria își puse din nou mîinile pe 
capul soţiei sale, cu un gest care părea că spune : „Maria, 
tu ai ales partea cea mai bună...“. Și ca păru să înţeleagă 
sensul acelui gest. e ' 

— Da!Da! 

Soțul zîmbi şi se întoarse la revista englezească. Ea, 
rezemată de fotoliu, îi trecea degetele prin păr, foarte 
ușor și tăcută, ca să nu-l tulbure. El citea, citea, citea 
înainte. Maria Benedita slăbi miîngiierile, retrăgindu-și 
degetele puţin cite puţin, pînă cînd ieși din salonul unde 
Carlos Maria continuă să citească un studiu de Sir Charles 
Little, M.P., despre vestita statuetă a lui Narcis, de la 
Muzeul din Neapole. 


CAPITOLUL CLXXIV 


Cînd: Rubiâo se duse acasă la dona Fernanda, pe înse- 
rat, servitorul îi spuse că nu putea să 'urce. Doamna nu 
se simțea bine ; domnul era la ea ; se pare că așteaptă me- 
dicul. Prietenul nostru nu insistă și plecă. 
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Era invers : domnul era bolnav, şi doamna era lingă 
el ; dar servitorul nu putea schimba mesajul pe care i-l 
dăduseră. Alt servitor se îndoi, ce-i drept, că bolnavă ar fi 
eă şi nu el, fiindcă îl văzuse intrînd abătut. Sus, în camera 
lor, se auzea un zgomot de voci, cînd tare, cînd încet, cu 
intervale de tăcere. O servitoare, care urcă în virful pi- 
cioarelor, cobori spunînd că-l auzise pe stăpîn plingîn- 
du-se ; probabil doamna se simţea foarte rău. Jos, o pălă- 
vrăgeală surdă, urechi atente, ipoteze ; se mirau că de 
sus nu cereau apă, vreun leac, o supă cel puțin. Masa pusă, 
servitorul în ținută, bucătarul plin de el și neliniștit... Toc- 
mai astăzi, cînd pregătise una din cele mai bune mîn- 
căruri ! 

Ce se întîmpla ? Teófilo avea încă aerul abătut cu 
care intrase ; stătea pe un divan, fără vestă, cu ochii pri- 
vind fix. Lîngă el, tot așezată, ținîndu-i una din miîini, 
dona Fernanda îi cerea să se linișteăscă, pentru că nu 
merita. Și se apleca să-i vadă faţa, îl trăgea spre ea, voia 
să-i sprijine capul de umărul ei... 

— Lasă, lasă, murmura soțul. - 

— Nu merită, Teófilo ! Pentru un minister ?... Valo- 
rează așa mult o însărcinare pentru puţin timp, plină de 
neplăceri, insulte, muncă, pentru ce ? Nu e mai bună o 
viaţă liniștită ? Admit că s-a făcut o nedreptate ; cred că 
da, tu ai adus servicii ; dar o fi atît de mare pierderea ? 
Hai, dragă, liniștește-te ; hai la cină. P 

Teófilo îşi muşca buzele, smucindu-şi unul din favo- 
riți. Nu auzi nimic din ce-i spuse soția, nici încurajări, nici 
consolări. Auzea discuțiile care avuseseră loc cu o seară 
mai înainte și în dimineața aceea, combinațiile politice, 
numele pronunțate, cele respinse și cele acceptate. Nici 
o combinație nu-l inclusese, deși el vocbise cu mulți oameni 
despre aspectul real al situației. Era ascultat cu atenţie 
de unii, cu nerăbdare de alţii. O dată, ochelarii organiza- 


torului părură că se îndreaptă spre el întrebători ; dar 

_ gestul a fost rapid şi iluzoriu. Teófilo refăcea acum agitația’ 
atitor ceasuri şi din atîtea locuri, și-i amintea pe cei care 
îl priveau pieziș, pe cei- care surideau, pe cei care aveau 
aceeaşi faţă ca a lui. Spre sfîrşit nu mai vorbea; ulti- 
mele speranţe i se stingeau din ochi ca lămpile dimineaţa. 
Auzise numele miniştrilor, se văzuse obligat să le gă- 
sească bune ; dar cîtă putere nu i-a trebuit ca să arti- 
culeze un cuvint ! Se temea că o să-i descopere descu- 
rajarea sau ciuda, și toate eforturile lui sfîrşeau prin a le 
accentua şi mai mult. Pălea, îi tremurau degetele. 


CAPITOLUL CLXXV 


— Hai să mincăm, repetă dona Fernanda. 

Teófilo îşi lovi genunchiul. cu toată mîna, și se ridică 
în picioare spunînd cuvinte slobode și minioase, plimbiîn- 
du-se dintr-o parte în alta, lovind cu piciorul, amenin- 
țind. Dona Fernanda nu putu să oprească violenţa atelui 
nou acces de minie, speră să fie scurt, și fu scurt ; Teófilo 
se apropie de fotoliu, clătină din cap și căzu din nou co- 
pleșit. Dona Fernanda trase un scaun și se așeză lingă el. 

— Ai dreptaie, Teofilo ; dar trebuie să fii bărbat. 
Eşti tînăr și puternic, ai un viitor înainte, și poate un mare 

“ viitor. Cine știe dacă intrînd acum în cabinet nu ai pierde 
mai tirziu ? Vei intra în altul. Uneori, ceea ce pare o ne- 
norocire este o fericire. 

Teófilo îi strînse mina, recunoscător. 

— E o perfidie, o intrigă, murmură privind-o, le 'cu- 
nosc pe toate canaliile alea. Dacă ţi-aș povesti tot, tot... 
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Dar la ce bun ? Prefer să uit... Nu din cauza unui mize- 
rabil de portofoliu sînt rău dispus, continuă după cîteva 
clipe. Portofoliile nu valorează nimic. Cine știe să mun- 
cească și are talent poate să-și bată joc de portofolii și să 
arate că le e superior. Cei mai mulți din oamenii aceștia, 
Nanã, nu-mi ajung nici la călcîie. De asta sînt foarte sigur, 
şi ci la fel. Șleahtă de intriganţi ! Unde or să găsească mai 
multă sinceritate, mai multă fidelitate, mai multă ardoare 
pentru luptă ? Cine a muncit mai mult în presă, în timpul 
persecuției ? Se scuză ; spun că deja cabinetele vin orga- 
nizate de la São Cristóvão... Ah, aș vrea să vorbesc cu 
Împăratul ! 

— Teófilo ! 

— I-aș spune Împăratului : „Alteță, majestatea-voas- 
tră nu ştie ce este aceea politică de coridoare, acele com- 
binaţii de camarilă. Majestatea-voastră vrea să lucreze cei’ 
mai buni în consiliile voastre, dar primit care izbutesc să 
se aciuieze sînt mediocrii... Meritul nu contează“. Asta îi 
voi spune într-o zi ; poate chiar mîine... 

Tăcu. După o lungă pauză se ridică şi se duse pînă în 
salonașul de lucru, care era alături; soţia îl urmă. Se 
întunecase ; aprinse gazul și se plimbă prin cameră cu 
ochii umbriţi de melancolie. Se aflau acolo patru rafturi. 
mari acoperite de cărţi, de referate, de devize, de bilan- 
țuri ale Tezaurului. Biroul era în ordine. Trei dulapuri 
înalte, fără uși, păstrau manuscrise, note, amintiri, cal- 
cule, însemnări, totul așezat în teancuri și etichetat meto- 
dic : credite extraordinare, credite suplimentare, credite 
de război, credite de marină, împrumut în 1868, căi ferate, 
datorie internă, probă din 61—62, din 62—63, din 63—64 
etc. Acolo muncea zi şi noâpte, adunînd, calculind, strîn- 
gînd datele discursurilor și opiniilor sale, pentru că era 
membru în trei comisii parlamentare și lucra în genere 
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pentru el şi pentru cei șase colegi ; aceștia ascultau și sem- 
nau. Unul din ei, atunci cînd rapoartele erau lungi, le 
semna fără să le asculte. 

— Lăsaţi, “dumneavoastră ştiţi, şi e suficient, îi spu- 
nea ; dați-mi tocul. 

Totul răspindea în jur ordine, grijă, muncă asiduă, 
meticuloasă și utilă. De perete, de niște agăţători, atîrnau 
ziarele din săptămîna respectivă, care erau scoase, păstrate 
şi în cele din urmă legate pe semestre, ca să poată fi con- 
sultate. Discursurile deputatului, tipărite și legate cite 4, 
se aliniau pe un raft. Nici un tablou, sau bust, sau podoabă, 
nimic să te recreezi, nimic să admiri ; totul era rece, exact, 
administrativ. 

— La te servesc toate astea ? întrebă Teofilo pe soția - 
sa, după cîteva momente de tristă contemplare. Ceasuri 
de oboseală, lungi ceasuri de seara pînă-n zori, uneori... 
Nu s-ar zice că biroul acesta e al unui om leneș; aici se 
munceşte. Tu eşti martoră că muncesc. Și la ce bun toate 
acestea ? i 


— Consolează-te muncind, murmură ea. 
El, cu amărăciune : 


— Slabă consolare ! Nu, nu, voi termina cu asta, n-o 
să mă mai intereseze. Uite, în Cameră, toți mă consultă, 
pînă şi miniștrii, pentru că știu că eu mă consacru cu tot 
sufletul' problemelor administraţiei. Care este răsplata ? 
Să vin aici, în mai, ca să-i aplaud pe noii aleși ? 

— N-ai decit să nu aplauzi nimic, îi spuse cu blindeţe 
soția sa. Vrei să-mi faci o plăcere ? Să plecăm în Europa, 
în martie sau aprilie, și să ne întoarcem peste un an. Cere 
aprobare în Cameră, de oriunde am fi, din Varșovia, de 
exemplu ; aş. vrea foarte mult să merg la Varşovia, con- 
tinuă surizind și luîndu-i cu graţie fața în miini. Spu- 
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ne-mi că da ; răspunde, scriu chiar azi la Rio Grande, va- 
porul pleacă mîine. Rămiîne așa ; mergem la Varșovia ? 

— Să nu glumești, Nană, asta nu e de glumă. 

— Vorbesc serios. De mult timp vreau să-ți propun 
să facem o călătorie, ca să mai uiţi de hîrțoagele astea in- 
fernale. E prea mult, Teófilo ! Abia dacă poți să faci cîte 
o vizită. Plimbare, lucru rar. Aproape că nu stai de vorbă. 
Fiii noştri abia își văd tatăl, pentru că aici nu e voie să 
intri cînd tu lucrezi... Trebuie să te recreezi ; îți cer un an 
de odihnă. Fii atent că e serios. Să mergem în Europa 
in martie. Pi 

— Nu se poate, biigui el. “ 

— De cenu? 

Nu. se putea. Era ca și cum îl invita să-şi iasă din 
propria piele. Politica era totul. Că exista politică și în 
afară ? Da, dar ce avea el comun cu ea ? Teofilo nu știa 
nimic din ceea cş se întîmpla în afară, cu excepţia dato- 
riei noastre la Londra, și mai cunoștea vreo șase econo- 
miști. Totuși, mulțumi soției sale pentru intenția propu- 
nerii : 

— Eşti foarte bună. 

Şi un vag sentiment de speranţă restituia vocii depu- 
tatului umanitatea pierdută în acea gravă criză morală. 
Hîrtiile îl stimulau. Tot acel morman de studii îi apărea 
'a pămîntul îngrăşat și semănat sub ochii plugarului. Nu 
ra întiîrzia să încolțească ; munca va fi recompensată ; 
atr-o zi, mai devreme sau mai tîrziu, sămința va încolți și 

omul va da roade. Era exact ceea ce-i spusese soția sa 
itr-un alt stil, direct și personal ; dar abia acum vedea 
»sibilitatea recoltei. Își aminti exploziile de miînie, de 
dignare, de disperare, lamentările de acum o clipă și 
simţi ruşinat. Vru să ridă, și o făcu strîmb. La cină și 
cafea, se întreținu cu copiii, care în seara aceea se cul- 
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cară mai tîrziu. Nuno, care mergea de-acum la colegiu, 
unde auzise vorbindu-se despre schimbarea cabinetului, 
- îi spuse tatălui său că dorea să. se facă ministru. Teófilo 
deveni serios. 

— Fiul meu, spuse, alege-ţi altceva, numai minis- 
tru nu. l 

— Se spune că e frumos, tată ; se spune că miniştrii 
merg în trăsură cu un soldat în spate. 

— Atunci îți dau eu o trăsură. 

— Tată, tu ai fost ministru ? 

Teófilo încercă să zîmbească și o privi pe soția sa, care 
folosi ocazia ca să-i trimită pe copii să se culce. 

— Da, am fost ministru, răspunse tatăl sărutîndu-l 
pe Nuno pe frunte, dar nu mai vreau să fiu, e foarte uriît, 
îţi dă multă bătaie de cap. Tu vei fi capelan. 

— Ce e acela capelan ? 

— Capelan e patul, răspunse dona Fernanda ; du-te 
să te culci, Nuno. 


CAPITOLUL CLXXVI 


La prînz, a doua zi, Teófilo primi o scrisoare adusă 
printr-o ordonanţă. 

— Ordonanţă ? 

— Da, domnule, spune că vine din partea domnului 
Președinte al Consiliului. 

Teófilo deschise scrisoarea cu mîna. tremurîndă. Ce o 
fi ? Citise în ziare numirea noilor miniștri ; cabinetul era 
complet. Nu au fost divergențe. Ce putea să fie? Dona 
Fernanda, în fața soţului ei, încerca să-i citească pe faţă 
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textul scrisorii. Vedea o lumină ; simţi că gura înăbușea 
un surîs de satisfacţie sau cel puţin de speranţă. 

— Spune-i să aștepte, ordonă Teófilo servitorului. 

Se duse în birou și se întoarse după citeva minute cu 
răspunsul. Sc așeză la masă, tăcut, în timp ce servitorul 
se ducca să-i dea scrisoarea ordonanţei. De data asta, pen- 
tru că acum ştia, auzi tropotul calului și puţin după accea 
galopul, în josul străzii, şi se simţi fericit. 

— Citeşte, spuse. 

Dona Fernanda citi sevisoarea de la Președintele Con- 
siliului ; îi cerea să se ducă să-i vorbească la ora două 
după-amiază. 

— Dar, atunci, cabinetul... ? 

— E complet, se grăbi să spună deputatul : miniștrii 
sint numiţi. 

Nu credea în tot ce spunea. Își închipuia un loc vacant 
de ultimă oră și necesitatea urgentă de a fi ocupat. 

— Trebuie să fie vreo conferinţă politică sau poate 
vrea să disculăm despre buget, sau să-mi dea să fac 
vreun studiu. 

Spunînd acest lucru soţiei sale ca s-o înșelc, simţi pro- 
babilitatea ipotezelor și din nou se întristă ; dar, după trei 
minute, fluturii speranţei zburau în fața ochilor lui. nu 
doi, nici patru, ci un virtej carc îl o::bea. 


CAPITOLUL CLXXVII 


Dona Fernanda aşteaptă, neriwbdătoare, ca și cum mi- 
nisterul ar fi fost al ci și ar fi putut să-i facă o plăcere 
care să nu fie amară și complicată. Totuși, dacă cra vorba 
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să-și vadă soţul mulțumit, orice i se părea bine. Teófilo 
se întoarse la cinci și jumătate. După infăţişarea sa îşi 
dădu seama că venea satisfăcut. Alergă să-i strîngă 
miinile... 

— Ce este ? 

— Biată Nanã ! Va trebui să ne luăm catrafusele în 
spinare. Marchizul mi-a cerut insistent să accept guver- 
narea unei provincii de prim rang. Neputind să mă nu- 
mească în cabinet, unde aveam un loc desemnat, doreşte. 
vrea şi mă roagă acum să împărțim responsabilitatea po- 
litică şi administrativă a guvernului, asumîndu-mi o gu- 
vernare. Nu poate în nici un caz să se lipsească de pres- 
tigiul meu (sînt cuvintele lui) și speră ca în Cameră s: 
ciștige locul de șef al majorităţii. Ce zici ? 

— Să ne pregătim catrafusele, răspunse dona Fer- 
nanda. 

— Crezi că puteam să refuz ? 

— Nu. 

— Nu puteam. Tu știi, nu se poate refuza un astfel 
de ajutor unui guvern de prieteni ; numai dacă nu te re- 
tragi din politică. Marchizul m-a tratat foarte bine ; știam 
eu mai de mult că e un om superior ; dar ce prietenos şi 
afabil e ! nici nu-ţi închipui. Vrea de asemenea să particip 
la o reuniune; miniștrii și cîțiva prieteni, puţini, vreo 
șase. Mi-a destăinuit chiar programul cabinetului, în 
secret... 

— Cind plecăm ? 

— Nu știu ; voi vedea miine scară. Reuniunea este 
"miine la opt... Dar nu ţi se pare că am făcut bine că am 
acceptat ? 

— Desigur. 

— Da ; dacă aș fi refuzat, m-ar fi criticat, şi pe bună 
dreptate. În politică, primul lucru care se pierde e liber- 
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tatea. Tu, dacă vrei, ai putea să rămii aici: peste cinci 
luni, sau patru, se deschid Cumerele; abia voi avea 
timp să ajung şi să arunc o privire. 


CAPITOLUL CLXXVIII 


Dona Fernanda acceptă propunerea ; nu întrerupea 
astfel educaţia fiului său ; era o despărțire de patru luni. 
Teófilo plecă peste citeva zile. În dimineaţa plecării, foarte 
devreme, se duse să se despartă de birou. Aruncă ultima 
privire peste cărți, referate, bugete, manuscrise, peste 
toată acea parte a familiei, care avea grai şi interes doar 
pentru el. Legase hiîrtiile şi broşurile ca. să nu se rătă- 
cească și îi făcu soţiei sale o mulțime de recomandări. 
Oprit în mijlocul camerei, își plimbă privirea peste rafturi 
şi-şi împărți sufletul prin toate. Se despărțea astfel de 
sfinţii şi prietenii săi, cu reală nostalgie. Dona Fernanda, 
care era lîngă el, nu trăi decît cele zece minute de des- 
părţire. Teofilo trăi mulţi ani. 

— Să nu fii îngrijorat, voi avea eu grijă de ele, eu 
însămi voi şterge praful în fiecare zi. 

Teófilo o sărută... Altă femeie s-ar fi întristat, văzînd 
că el iubea atît de mult cărţile, încît părea că i le preferă. 
Dar dona Fernanda se simţi norocoasă. e 


CAPITOLUL CLXXIX 


Rubio, din ziua crizei ministeriale, nu se mai întoarse 
în casa donei Ferhanda ; nu ştiu nimic, nici de guver- 
nare, nici de călătoria lui Teófilo. Stătea cu cîinele și un 
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servitor, fără crize mari, nici perioade de linişte prelungite. 
Servitorul îşi făcea munca dezordonat, își lua gratificaţiile 
și primea, adesea, titlul de marchiz. În rest, se distra. Cînd 
stăpînul începea să vorbească cu pereţii, servitorul alerga 
să-l spioneze ; asista la dialog, pentru că Rubiâo le răs- 
pundea, ca și cum îi puseseră vreo întrebare. Seara. stătea 
la taifas cu prietenii din vecini. 

— Ce face ţicnitul ? 

— 'Ţicnitul e bine. Astăzi a pus cîinele să cinte ; cîinele 
a lătrat mult, și pe el asta l-a încîntat ca și cum ar fi fost 
o mare personalitate. Cînd îl apucă, parcă el ar conduce 
lumea, Ieri, la prînz, mi-a spus: „Marchize Raimundo... 
vreau ca tu...“, și restul a fost atît de încilcit, că nu am 
înţeles nimic. La sfîrșit mi-a dăruit cîteva monede. z 

— Pe care le-ai luat imediat. 

— “Bineînţeles ! 

Cînd Rubiăo își revenea din delirul său, toată acea 
vorbărie fantasmagorică se transforma într-o tăcere tristă. 
Conştiinţa, în care dăinuiau rămășițe din starea anteri- 
oară, făcea cforturi să-l smulgă din starea aceea. Era ca 
ascensiunea dureroasă a unui om aflat în fundul unei 
prăpăstii, care se caţără pe pereţi, rupîndu-și pielea, smul- 
gîndu-şi unghiile, ca să ajungă sus, să nu cadă din nou 
şi să nu mai poată ieși niciodată. Se ducea atunci să-și 
viziteze prietenii, unii noi, alţii vechi, ca familia maioru- 
lui sau cea a lui Camacho, de exmplu. 

Acesta din urmă, de cîtva timp, aproape că nu-l băga 
în seamă. Nici politica nu-i mai procura subiect pentru 
discursurile de altădată. La birou, cînd îl vedea pe Rubiâo 
apărînd în ușă, făcea un gest de nerăbdare, pe care imediat 
şi-l înfrîna ; celălalt observa schimbarea și se pierdea în 
presupuneri ; îi scăpase vreo ofensă, din neatenţie, sau 
începea să-l incamodeze ? Și ca să îndepărteze plictiseala 
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sau resentimentul, vorbea înset, surizător, Lăcind lungi 
pauze respectuoase, așteptind ca el să spună ceva. În 
zadar făcca apel la Marchizul de Paraná, al cărui tablou 
tot mai atirna pe perete ; repeta atributele pe care le au- 
zise : marele marchiz !, omul de stat desăvirșit ! Camacho 
aproba cu capul și scria mai departe fără să se oprească, 
consuliind dosarele şi maeștrii de drept, Lobão, Coclho da 
Rocha, citind, ștergînd, cerîndu-şi scuze. Trebuia să dea 
niște concluzii scrise chiar în ziua uccca. il întrerupea ca 
să caute prin rafturi. 

— Îmi daţi voie... 

Rubiăo își trăgea picioarele ca să-i facă loc să treacă ; 
cl scotea un volum din Dispoziţiile Regatului şi răsfoia, 
sărind peste pagini, întorcîndu-se înapoi, la voia întim- 
plării, fără să caute nimic, cu singurul scop de a-l face 
să plece pe inoportun ; dar inoportunul răminca, tocmai 
de accea, şi se priveau pe ascuns. Camacho revenea la 
concluziile lui. Ca să poată citi, de jos, se apleca mult spre 
stînga, de unde îi venea lumina, întorcîndu-i spatele 
lui Rubiăo. 

— Aici e întuneric, se hazardă să zică Rubiăo într-o zi. 

Şi nu auzi nici un răspuns, atît de adîncit părea avoca- 
tul în lectura dosarelor. „Realmente, s-ar putea să-l de- 
ranjez“, se gîndi prietenul nostru. Îi cerceta pe ascuns 
expresia dură și serioasă, gestul în care lua tocul ca să 
continue interminabilele concluzii. Încă douăzeci de mi- 
nute de tăcere absolută. După acest interval, Rubiăo îl 
văzu că lasă tocul, își îndreaptă bustul, întinde braţele 
şi-şi trece miinile peste ochi. Îi spuse cu interes : 

— Obosit, nu-i așa ? 

Camacho făcu un gest afirmativ şi se pregăti să con- 
tinuc ; atunci omul nostru se sculă și se folosi de acest 
răstimp ca să spună la revedere. 
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— Mă voi întoarce cînd veţi fi mai puţin ocupat. 

În întinsei mîna ; Camacho i-o strînse ușor și din nou 
se îngropă în hirtii. Rubiăo cobori scara, buimăcit, rănit 
de răceala ilustrului său prieten. Ce i-o fi făcut ? 


CAPITOLUL CLXXX 


De data aceea avu norocul să-l întilnească pe maiorul 
Siqueira. 

— Chiar acum veneam la dumneavoastră, îi spuse. 
Mergeţi acasă ? 

— Da; dar nu mai locuim în aceeași casă; ne-am 
mutat în Cajueiros, Rua da Princesa... 

— Unde o fi, haidem. 

Rubiăo avea nevoie de o fringhie care să-l lege de 
realitate, pentru că mintea lui din nou se simţea cuprinsă 
de amețeală. Totuși, vorbi cu asemenea dibăcie și clari- 
tate, încît maiorul îl găsi în deplinătatea facultăţilor min- 
tale şi îi spuse : | 

— Ştiţi că am să vă dau o veste mare? 

— Să auzim. 

— O să vă spun cînd o să ajungem. 

Ajunseră. Era o casă cu două caturi ; dona Tonica le 
deschise uşa de la stradă. Purta o rochie nouă și cercei. 

— Uitaţi-vă bine la ea, îi spuse maiorul luînd fata 
de bărbie. 

Dona Tonica se dădu înapoi rușinată. 

— Mă uit, răspunse Rubiăo. 

— Nu se observă imediat că este o persuană care o 
să se căsătorească ? 
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— A, felicitări! R 

— Aşa e, da, o să se căsătorească. A aşteptat mult, 
dar l-a găsit. A întîlnit un logodnic, care o adoră, ca 
toți logodnicii ; eu, cind eram logodit, am adorat-o pe 
răposata mea soție într-un fel cum nu s-a mai văzut... 
O să se căsătorească. Şi-a găsit un logodnic. A aşteptat, 
dar l-a întîlnit. Persoană serioară, de vîrstă potrivită ; 
vine la noi în fiecare seară. Dimincaţa, cind merge lu 
birou, cred că bate în fereastră sau ea îl aștcaplă; cu 
mă prefac că nu-mi dau seama... 

Dona Tonica dădea din cap că'nu, dar zimbind intr-un 
fel ce părea să spună că da. Era atit de veselă! Nu-și 
mai amintea acum că aspirase la Rubiăo, că el fusese 
una din ultimele și, în cele din urmă, ultima din speran- 
tele ei. Intrară în salon; doma Tonica se duse la fe- 
reastră, se întoarse, cu capul ridicat, mergind distiată, 
împăcată cu viaţa. 

— Om de treabă, repetă maiorul, excelent... Tonica, 
du-te și adu portretul... Hai, du-te și adu-ţi logodnicul... 

Dona Tonica se duse să caute portretul. Era o foto- 
grafie a unui om de virstă mijlocie, cu părul scurt și rar, 
cu o privire de om mirat, fața suptă, gîtul subțire și 
vesta încheiată. 

— Cum vi se pare ? 

— Foarte bine. 

Dona Tonica primi înapoi portretul şi-l privi o clipă; 
dar imediat își luă ochii de pe el și rămase pe scaun, în 
timp ce gîndul îi zbură în așteptarea lui Rodrigues. | 
chema Rodrigues. Era mai scund decit ea — ceea ce nu 
se vedea în fotografie — și era funcţionar la un departa- 
ment al Ministerului de Război. Văduv, cu doi copii, unul 
în rindul celor mici, altul care era tuberculos — doispre- 
zece ani —, condamnat la moarte. Ce importanţă avea ? 
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Era logodnicul ci; în fiecare seară, cind se culca, dona 
Tonica îngenunchea înaintea icoanei Maicii Domnului, 
nașa sa, îi mulțumea pentru binele făcut şi o ruga să o 
facă fericită. Visa deja la un fiu ; avea să-i pună.numele 
Alvaro. 


CAPITOLUL CLXĂXI 


Rubiăo ascultă tăcut un discurs al maiorului. Nunta 
se va celebra peste o lună și jumătate ; logodnicul tre- 
buia să facă nişte schimbări în casă, nu era rentier, trăia 
din salariu și recursese la împrumuturi. Casa rămînea 
aceeași și nu impunea mobile noi, nici somptuoase ; dar 
întotdeauna există anumite necesităţi... Pe scurt, peste 
o lună şi jumătate, sau circa cinci săptămîni, vor fi uniţi 
prin sfintele taine ale căsătoriei. 

7 — Și eu mă văd eliberat de această povară, conchise 
maiorul. 

— O ! protestă Rubiăo. 

Fiica ridea ; era obișnuită cu glumele tatălui ei, și 
atit de dispusă să fie veselă, încît nimic nu o supăra; 
nici dacă tatăl s-ar fi referit la cei patruzeci de ani îm- 
pliniţi. Toate logodnicele au cincisprezece ani. 

— Veţi vedea cum o să vă caute pe urmă, plin de 
dor, îi spuse Rubiăo donei Tonica. 

— Lasă ! Poate mă căsătoresc și eu ! 

Rubiăo se ridică dintr-o dată și făcu cîţiva paşi; ma- 
iorul nu-i văzu expresia feţei, nici nu simți că mintea 
omului era gata să o ia razna şi că el însuși presimţea 
acest lucru. Îi ceru să se așeze şi îi povesti întîmplări 
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de pe vremea cînd cra căsătorii şi militar, în campanie. 
Cînd ajunse la relatarea bătăiici de la Monte-Caseros, cu 
marşurile şi contramarşurile obligatorii discursului său, 
îl avea în faţă pe Napolcon al III-lea. Tăcut la început. 
Hubiăo izbucni în cuvinte de laudă, pomeni de Solferino 
şi de Magenta, îi promise la Siqucira o decorație. Tâtăl 
şi fiica schimbară priviri ; maiorul spuse că ameninţa o 
ploaie teribilă. Într-adevăr, se întunecase puțin. Era mai 
bine ca Rubiăo să plece înainte de a începe să plouă; 
nu avea umbrelă cu el, maiorul nu avea decît una 
veche... 

— Vine trăsura să mă ia, replică Rubiăo liniștit. 

` — Nu o să vină, că aşteaptă în Campo. Nu vezi de 
aici trăsura, Tonica ? 

Dona Tonica făcu un gest confuz şi fără chef. Nu voia 
să mintă, dar îi era frică și dorea ca Rubiăo să plece. De 
ia casa lor era imposibil să vezi Campo de Aclamacăo. 
Chiar atunci tatăl ei îl luase pe Rubiăo de braț și îl în- 
drepta spre ușă. 

— Vă întoarceţi miine, pe urmă, cînd doriți. 

— Dar de ce să nu aștept aici pînă o să vină trăsura ? 
întrebă Rubiăo. Împărăteasa nu se poate expune în 
ploaie... 

— Împărăteasa a și plecat, 

— A făcut rău. Eugenia a făcut foarte rău. Generale... 
De ce sînteți tot maior ? Generale, am văzut portretul 
ginerelui dumneavoastră ; vreau să vi-l dau pe al meu: 
Porunciţi să vi-l .aducă de la Tuileries. Unde este 
trăsura ? 

— Este în Campo, așteaptă. 

— Trimiteţi după ea. 

Dona Tonica, care era la fereastră, spuse înlorcindu-se 
spre cameră : 
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— Vine Rodrigues. 

Şi se întoarse să privească spre stradă, aplecindu-se, 
surizînd, în timp ce în-salon tatăl îl conducea pe Rubiăo 
spre ușă, fără să fie violent, dar tenace. Acesta se oprea, 
relua : 

— Generale, eu sint împăratul ! 

— Desigur, dar poftiţi cu mine, majestatea-voastră... 

Ajunseră la ușă ; maiorul o deschise, exact cînd Ro- 
drigues punea piciorul pe prag. Dona Tonica intră ca 
să-l primească pe logodnic, dar ușa era blocată de tată 
şi de Rubiăo. Rodrigues își scoase pălăria, arătindu-si! 
părul, aspru și cărunt ; avea pistrui pe obrajii supţi, da: 
zimbetul era bun și umil — mai mult umil decit bun — 
şi, cu toată banalitatea gestului şi a persoanei, era plăcut. 
Ochii nu aveau uimirea din fotografie ; acest efect pro- 
venea din emfaza pe care o imprimase întregului corp. 
cu scopul ca portretul să iasă bine. 

— Vi-l prezint pe viitorul meu ginere, îi spuse ma- 
iorul lui Rubiăo. Nu-i aşa că ați văzut în Campo o tră- 
sură și un escadron de cavalerie ? îl întrebă pe Rodri- 
gues făcîndu-i cu ochiul. 

— Mi se pare că da, domnule. 

— Vedeţi, continuă Siqueira întorcîndu-se spre Ru- 
biăo. Haideţi, haideţi, daţi colţul străzii Sâo Lourenço, şi 
mergeţi drept spre Campo. La revedere, pe mîine. 

Rubiăo cobori trei trepte — erau cinci — și se opri 
în faţa noului-venit, îl privi cîteva clipe şi declară că era 
încîntat de cunoștință, că o să fie un soţ bun și un ginere 
bun. Cum se numea ? 

— Joăo Jose Rodrigues. 

— Rodrigues. O să vă trimit o decorație ca să o pu- 
neţi aici pe haină. Este cadoul meu de nuntă. Să-mi adu- 
ceți aminte, Siqueira. 
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Siqueira îl luă de braţ ca să-l ajute să coboare ulti- 
mele două trepte și să-l lase în stradă. 

— În Campo, spui ? 

— În Campo. 

— La revedere. 

Din stradă, Rubiăo mai privi o dată spre ferestre, cu 
degetele la pălărie, ca s-o salute pe dona Tonica, dar 
dona 'Tonica era în salon, unde Rodrigues tocmai intrase, 
proaspăt şi fermecător, ca primul trandafir de vară. 


CAPITOLUL CLXXXII 


Rubiâo nu se mai gîndi la trăsură, nici la escadronul 
de cavalerie. O luă în jos, umblă pe străzi, pînă ce urcă 
pe strada São José. De la palatul imperial, venea gesticu- 
iind și vorbind cuiva pe care presupunea că-l ține de braţ 
şi care era împărăteasa. Eugenia sau Sofia ? Amîndouă 
într-o singură persoană, sau mai degrabă a doua cu nu- 
mele primei. Oamenii care treceau pe lingă el se opreau, 
din magazine alerga lumea la uşi. Unii rideau, alții erau 
indiferenți ; alții, după ce vedeau ce era, întorceau pri- 
virea pentru a evita întristarea pe care le-o provoca 
spectacolul delirului. O droaie de negrişori îl însoțeau pe 
Rubiăo, unii atit de aproape, încît îi auzeau cuvintele. 
Copii de toate categoriile îngroşau grupul. Cind văzură 
curiozitatea generală, se hotărîră să strige și începură 
să-și bată joc : 

— Ei, nebunul ! Nebunul. 

Larma aceea atrase atenţia altor persoane, multe fe- 
restre de pe la case începură să se deschidă, apărură cu- 
rioși de ambele sexe și toate virstele, un fotograf, un tapi- 
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ter, trei si chiu patru capete deodată, unele peste altele 
toate aplecate, pîndind, urmărindu-l pe omul care vorbe: 
cu peretele, cu gesturile lui pline de măreție și condes- 
cendenţă. 

-— Ei, nebunul ! Nebunul ! strigau puștii. 

Unul din ei, mult mai mic decit ceilalţi, se prindea de 
pantalonii altuia, mai înalt. Erau acum pe Rua da Ajuda. 
Rubiăo mergea înainte fără să audă nimic ; dar, cînd îi 
auzi, presupuse că erau aclamații şi făcu o reverență de 
mulţumire. Bătaia de joc crescu. În mijlocul tumuliului, sc 
dinstinse vocea unci femei la ușa unei plăpumării : 

— Deolindo ! Vino acasă, Deolindo ! 

Deolindo, copilul care se agăța de pantalonii altuia mai 
mare, nu ascultă ; poate că nici nu auzise, atît de asurzi- 
toare era larma și atît de mare era bucuria micuţului, care 
striga cu glăsciorul lui subțirel : 

— Ei, nebunul! Nebunul! 

— Deolindo. 

Deolindo încercă să se ascundă printre ceilalți, ca să 
scape de privirile mamei sale, care îl chema ; aceasta, to- 
tuşi, fugi spre grup şi îl smulse de acolo. Într-adevăr, era 
prea mic ca să se amestece în tumultul străzii. 

— Mami, lasă-mă să văd... 

— Ce să vezi, nici un să văd ! Mișcă ! 

Îl băgă în casă și rămase la poartă, privind spre stradă. 
Rubiâo se oprise ; ea putu să-l vadă bine, să-i urmărească 
gesturile şi să-i audă cuvintele, să-i vadă pieptul umflat 
şi salutul larg cu pălăria. 

— Nebunii au graţie uneori, spuse ea zimbind unei 
vecine. 

Copiii strigau mai departe și riîdeau, și Rubiăo își urmă 
drumul, cu același cor în spate. Deolindo, în ușa prăvălici, 
văzînd că se îndepărtează grupul, îi cerea smiorcăindu-se 
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mamei să-l lase şi pe el să meargă, sau să-l ducă ea. Cind 
picrdu orice speranţă, își puse toate forțele într-un singur 
strigăt ascuţit : 

— Nebunu' !. 


CAPITOLUL CLXXXIII 


Vecina rise. Mama rise şi ea. Spuse că fiul ei era dra- 
cul gol, niciodată nu stătea liniştit ; nu trebuia să-l piardă 
din ochi. Cel mai mic motiv de distracţie, şi gata era în 
stradă. Şi asta de cînd era mic de tot; avea numai doi 
anișori cînd era să moară sub roţile unei trăsuri, chiar aici 
in faţa casei ; a scăpat ca prin minune. Dacă nu ar fi fost 
un om care trecea pe stradă, un domn bine îmbrăcat, care 
s-a repezit riscîndu-și viaţa, ar fi murit.de-a binelea. Între 
timp, soţul ei, care venea pe partea cealaltă, traversă strada 
și întrerupse discuţia. Era încruntat, abia o salută,pe ve- 
cină și intră în casă ; soția se duse la el. Ce cra? Soţul 
îi povesti despre batjocorirea nebunului. 

— A trecut pe aici, spuse ea. 

— Nu l-ai recunoscut ? 

— Nu. 4 

Soţul incrucișă braţele şi rămase aşa privind-o fix, 
tăcut. Femeia îl întrebă cine era. 

— E omul care ni l-a salvat de la moarte pe Deolindo, 

Femeia se cutremură. 

— L-ai văzut bine ? întrebă. 

— Perfect. Eu îl mai intilnisem de cîteva ori, dar atunci 
nu era așa. Săracul ! Şi puştimea striga după el. Fir-ar să 
fie, nu există poliție în ţara asta ! 
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Ceea ce o durea mai mult pe femeie nu era atit nebu- 
gia omului, nici măcar bătaia de joc a celorlalţi ; ci faptul 
că participase la batjocură și fiul ci, cel pe care omul îl sal- 
vase de la moarte. De fapt, cum ar fi putut copilul să-l 
recunoască sau să știe că îi datora viața? O durea în- 
tîmplarea, coincidența. În cele din urmă, se mulțumi să ia 
asupra ei toată vina. Dacă ar fi avut mai multă grijă, micu- 
tul nu ar fi ieșit şi nu ar fi luat parte la batjocorire. Stătea 
ce stătea, și tremura ; era neliniştită. Bărbatul luă capul 
copilului în braţe și îl sărută de două ori. 

— Ai văzut toată scena ? o întrebă pe nevastă. 

— Da. 

— Eu chiar am vrut să-i dau braţul și să-l aduc aici; 
dar mi-a fost rușine. Puștimea era în stare să mă huiduie. 
Am întors capul, pentru că putea să mă recunoască. 
Săracul ! Închipuie-ți că părea că nu aude nimic, și-și 
continua drumul satisfăcut, cred că și rîdea... Ce lucru trist 
e să-ţi pierzi minţile ! 

Soţia sa se gîndea la pozna pe care o făcuse copilul; 
nu-i povesti soţului, o rugă pe vecină să nu spună nimic 
și, seara, numai într-un tîrziu închise ochii. Îi intrase în 
cap că, mai tîrziu, fiul ei își va pierde mințile, era pedeapsa 
pentru ceea ce făcuse, și că ea va scuipa înspre cer mi- 
nioasă, hulind. 


CAPITOLUL CLXXXIV 


Două ore după scena din Rua da Ajuda, Rubiâo ajunse 
la-casa donei Fernanda. Copiii se împrăștiaseră, unul cîte 
unul, și nu mai veniră alții ; ultimii trei se despărțiră cu 
un urlet unic și formidabil. Rubiăo își continuă drumul 
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singur, abia remarcat de oamenii aflați în casele de pe 
strada aceea, pentru că nu mai făcea atitea gesturi şi se 
schimbase ca aspect. Nu se mai adresa peretelui, presu- 
pusei împărăltese ; dar încă era împărat. Mergea, se oprea, 
murmura, fără să facă gesturi exagerate, visînd mereu, me- 
reu, mereu, acoperit de vălul acela prin care toate lucru- 
rile erau altfel, deoșebite și mai bune ; fiecare felinar avea 
înfăţişare de magistrat, fiecare colț de stradă părea o dra- 
perie. Rubiăo mergea drept spre sala tronului, ca să pri- 
mească pe un ambasador oarecare, dar palatul era nesfîr- 
şit, trebuia să treacă prin multe săli şi coridoare, e drept 
că păşea pe covoare, și printre halebardieri, înalţi și 
voinici. 

Dintre oamenii care îl vedeau și se opreau în stradă, 
sau apăreau la ferestre, mulți își uitau pentru o clipă gîn- 
durile triste sau siciîitoare, grijile zilei, necazurile, supără- 
rile, unul uita de o datorie, altul de o boală, suferinţe din 
dragoste, ticăloșii ale vreunui -prieten. Orice mizerie a 
vieţii era uitată, ceea ce era mai bine decît consolarea ; nu- 
mai că uitarea dura cît o fulgerare. După ce trecea bol- 
navul, realitatea punea din nou stăpinire pe ei, străzile erau 
tot străzi, pentru că palatele somptuoase dispăreau odată 
cu Rubiăo. Și multora dintre ei le era milă de bietul 
om ; comparînd destinele, mulţi dintre ei mulţumeau ce- 
rului pentru soarta pe care le-o hărăzise ; amară, dar 
măcar erau conștienți. Preferau cocioaba lor reală unui 
palat fantasmagoric. - 


CAPITOLUL CLXXXV 


Rubiăo fu internat într-un sanatoriu. Palha uitase de 
obligația pe care i-o impusese Sofia, iar Sofia nu-și mai 
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aminti de promisiunea făcută doamnei din Rio Grande. 
Amîndoi se ocupau de altă casă, un mic palat, în Bota- 
fogo, a cărui restaurare cra aproape gata şi pe care voiau 
să-l inaugureze în iarna accea, cînd Camerele se vor des- 
chide, şi toată lumea sc va întoarce de la Petrópolis 1. Dar 
acum promisiunea fu îndeplinită ; Rubiăo intră la stabili- 
ment, unde ocupă o cameră mare și una mică în mod spe- 
cial, fiind recomandat de doctorul Falcão şi de Palha. 
Nu opuse rezistenţă ; îi urmă cu satisfacție şi intră în 
odăile sale, ca şi cum le ştia de mult timp. Cînd ei își luară 
rămas bun spunînd că se vor întoarce în curînd, Rubiâo 
îi invită la o paradă militară, sîmbătă. 

— Da, bine, sîmbătă, consimţi Falcăo. 

— Sîmbătă e zi mare, continuă Rubiâo. Să nu lipsești, 
duce de Palha. 

— N-o să lipsesc, spuse Palha cînd ieși. 

— Fii atent, îţi voi trimite una din trăsurile mele 
cele noi ; soţia ta trebuie să-și așeze frumosul ci corp 
acolo unde nimeni nu a îndrăznit încă să se aşeze. Perne de 
damasc și catifea, harnaşament de argint şi roţi de aur; 
caii sînt descendenţi din același cal pe care unchiul meu 
îl călărca la Marengo. La revedere, duce de Palha. 


CAPITOLUL CLXXXVI 


— Pentru mine c clar, ieși reflectînd doetorul Falcão, 
acest bărbat a fost amantul soţiei tipului. 


E Stațiune estivală lingă Rio de Janeiro (n.t.). 
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CAPITOLUL CLXXXVII ’ 


Acolo a rămas Rubiào. Quincas Borba incercase să inire 
"în wăsura care i-a luat prictenul, şi se incăpățínă să-l ur- 
mezc, alcrgînd ; a fost nevoie de toată forța servitorului ca 
să-l prindă, să-l oprească şi să-l închidă în casă. Era aceeaşi 
situaţie ca în Barbacena ; căci viaţa, iubitul meu domn, se 
compune riguros din patru sau cinci situaţii pe carc împre- 
jurările le deoscbesc şi multiplică în ochii noştri. Rubiăo 
ceru insistent să-i trimită cîinele. Dona Fernanda, reușind 
să obţină consimțămîntul directorului, încercă să-i satis- 
facă dorința bolnavului. Vru să-i scrie Sofiei, dar pînă la 
urmă sc duse ea personal în Flamengo. 


CAPITOLUL CLXXXVIII 


— Voi trimite pe cineva să-l caute, e aici aproape, pro- 
puse Sofia. i 

— Să'mergem chiar noi. Ce are ? M-am şi gîndit la un 
lucru. Merită oare să păstrăm casa aranjată și închiriată, 
dacă vindecarca se mai prelungeşte ? Mai bine e să o dăm, 
să vindem mobilcle şi să vedem ce o să rāmînă. 

Se duscră pe jos din Flamengo pînă în Rua do Principe, 
preț de trei sau patru minute. Raimundo era pe stradă, dar 
văzu că e cineva la poartă și se duse să o deschidă. Inte- 
riorul casei avca un aspect de abandon, fără soliditatea și 
armonia lucrurilor, care păstrează o urmă de viaţă între- 
ruptă ; cra abandonul datorat ncglijenţei. Dar, pe de altă 
parte, dezordinca mobilelor din cameră exprima perfect 
delirul stăpinului, ideile sale întortocheate și confuze. 


— A fost foarte bogat? o întrebă dona Fernanda pe 
Sofia. : 
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— Avea ceva, răspunse ea, cînd a venit din Minas ; dar 
se pare că a risipit totul. Fiţi atentă, ridicaţi-vă fusta, căci 
podeaua parcă nu a fost măturată de un secol. 

Nu era numai podeaua ; mobilele aveau deasupra crusta 
incuriei. Servitorul nu explica nimic ; privea, asculta și, 
foarte încetișor, fluiera o polcă la modă. Sofia nu-l în- 
trebă de curăţenie ; dorea să fugă „de această murdărie“, 
își spunea în sinea ei, şi voia să întrebe de cîine, care era 
principalul motiv al vizitei ; dar nu voia să arate că o in- 
teresează nici el, nici restul. Trivialitatea tuturor acelor 
lucruri nu spunea nimic nici spiritului, nici inimii ei; 
amintirea alienatului nu o ajuta să treacă timpul mai 
repede. În sinea ei, însoţitoarea i se părea deosebit de 
romantică și afectată. „Ce prostie !“, se gîndea, fără să 
părăsească surisul aprobator cu care răspundea tuturor 
observaţiilor donei Fernanda. 

— Deschideţi fereastra aceea, îi spuse dona Fernanda 
servitorului ; totul miroase a mucegai. 

— Oh, e insuportabil! răspunse Sofia, respirind cu 
scîrbă. 

Dar, cu toată această exclamaţie, dona Fernanda nu 
se hotări să plece. Fără să fi izvorit vreo amintire personală 
din acea mizerabilă încăpere, se simţea cuprinsă de o emo- 
ţie aparte și profundă, deosebită de cea pe care ţi-o dă de 
obicei ruina lucrurilor. Acel spectacol nu-i procura un su- 
biect de reflecţii generale, nu-i demonstra fragilitatea tim- 
pului, nici tristeţea lumii ; îi vorbea doar de boala unui 
om, a unui om pe care ea abia îl cunoştea, căruia îi vor- 
bise de puţine ori. Și pășea privind şi oprindu-se, fără să 
se gindească, fără să facă deducțţii, cufundată în ea însăși, 
mihnită şi mută. Sofia nu îndrăznea să scoată un cuvint, 
de teamă să nu fie dezagreabilă unei doamne atît de re- 
marcabile. Amîndouă aveau rochiile ridicate, ca să nu le 
murdărească de praf ; dar Sofia adăugă la această precau- 
ție miscarea puternică, continuă şi nerăbdătoare a' evan- 
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taiului, ca şi cum s-ar fi sufocat în mediul acela. Chiar tuşi 


de cîteva ori. 
— Şi cîinele ? întrebă dona Fernanda pe servitor. 


— E închis în cameră, acolo înăuntru. 

— Aduceţi-l. 

Quincas Borba apăru. Slab, abătut, se opri în ușa salo- 
nului, mirîndu-se de cele două doamne, dar fără să latre ; 
abia ridica ochii stinși. Tocmai vroia să se întoarcă, dar 
dona Fernanda pocni din degete; el se opri si dădw 
din coadă. 

— Cum îl cheamă ? întrebă dona Fernanau. 

— Quincas Borba, răspunse servitorul, rizind, vorbind 
rar. Are nume de om. Ei ! Quincas Borba ! Du-te ! Doamna 
te cheamă. 

— Quincas Borba! Vino aici! Quincas Borba! re- 
petă dona Fernanda. 

Quincas Borba răspunse la chemare, fără să sară, nici 
să se bucure. Dona Fernanda se aplecă, îl întrebă de prie- 
ten, dacă era departe, dacă voia să meargă să-l vadă. Aşa 
aplecată cum era, îl întreba pe servitor despre cum era 
îngrijit cîinele. 

— Da, acum mănincă, doamnă; imediat după ce a 
plecat stăpinul meu nu voia să mănince, nici să bea ; chiar 
începusem să cred că e pe moarte. 

— Măniîncă bine ? 

— Măniîncă puţin. 

— Își caută stăpinul ? 

— Cred că-l caută, răspunse Raimundo astupindu-şi 
gura ca să nu rîdă ; dar eu l-am încuiat în cameră, ca să 
nu scape. Acum nu mai scheaună; la început scheuna 
mult. chiar mă trezea din somn... Trebuia să bat cu un bèt 
în ușă și să strig la el să se potolească... 

Dona Fernanda mingiie capul animalului. Era prima 
miîngiiere după zile încheiate de singurătate și dispreţ. Cînd 
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dona Fernanda încetă să-l mai mîngiie şi se ridică în pi- 
cioare, el rămase uitîndu-se la ca şi ea la el, cu priviri 
atit de fixc şi de profunde, încît păreau să pătrundă pînă 
în adincul fiinţei lor. Sufletul acestei doamne, care își re- 
vărsa afecțiunea asupra tuturor, uita tot respectul pentru 
ființa umană în faţa acelei mizerii neștiute şi prozaice, 
şi îndrepta către animal o parte din ea însăși, care îl în- 
văluia, care îl fascina, care îl lega de picioarele ei. Astfel, 
durerea pricinuită de delirul stăpînului părea să i-o pro- 
ducă acum chiar cîinele, ca și cum amindoi aparțineau 
aceleiaşi specii. Și simțind că prezenţa sa îi făcea bine ani- 
malului, nu voia să-l lipsească de această binefacere. 
— Vă umpleţi de purici, observă Sofia. 

__ Done Fernanda nu o auzi. Privi mai departe ochii blinzi 
şi trişti ai animalului, pînă cînd el lăsă capul în jos şi în- 
cepu să adulmece prin cameră. Simţise mirosul stăpinului. 
Ușa de la stradă era deschisă ; ar fi putut să scape pe acolo, 
dar Raimundo dădu fuga să-l prindă. Dona Fernanda îi 
dădu niște bani servitorului ca să-l spele şi să-l ducă la 
sanatoriu, recomandîndu-i cea mai mare grijă, să-l ducă în 
braţe sau legat cu un lanţ. Aici interveni și Sofia, cerîndu-i 
ca mai întii să treacă pe la ea pe-acasă. 


CAPITOLUL CLXXXIX 


Plecară. Sofia, înainte de a pune piciorul în stradă, privi 
într-o parte și în alta, spionînd dacă nu venea cineva. Din 
fericire, strada era pustie. Cind se văzu afară din co- 
cină, Sofia redobîndi meşteșugul folosirii cuvintelor fru- 
moase, arta delicată și subtilă de a-i capta pe ceilalți, și îi 
dădu tandră brațul donei Fernanda. Îi vorbi de Rubiăo şi 
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de marea nenorocire a ncbunici ; ca şi despre micul palat 
din Botafogo. De ce nu mergea cu ca să vadă lucrările ? Ar 
lua numai o gustare şi ar pleca imediat. 


CAPITOLUL CXC 


Interveni un eveniment cure abătu atenția donei Fer- 
nanda de la Rubiăo ; nașterea unci fiice a Mariei Benedita. 
Alergă la Tijuca, le acoperi cu sărutări pe mamă şi pe 
copilă, îi întinse mina lui Carlos Maria să i-o sărute. 

— Întotdeauna exuberantă ! exclamă tinărul tată, as- 
cultător. 

— Întotdeauna la fel de rece ! replică ca. 

Cu toată rezistenţa vărului său, dona Fernanda fu ală- 
turi de Maria Benedita în timpul convalescenţei, atît de 
alectuoasă, atit de bună, atit de veselă, că era o încîntare 
să o aibă în casă. Fericirea de aici o făcu să uite nenoro- 
cirea de dincolo ; dar, odată restabilită proaspăta mamă, 
dona Fernanda se întoarse imediat la bolnav. 


CAPITOLUL CACI 


„Sper să-i readuc judecata peste şase sau opt luni. 
Merge foarte bine“. 

Dona Fernanda îi trimise Sofici acest răspuns al direc- 
torului sanatoriului şi o invită să meargă împreună să-l 
vadă pe bolnav, dacă acest lucru nu i se părea nepotrivit. 
„Cum să fie nepotrivit ? răspunse Sofia într-un bilet. Nu- 


mai că nu voi avea curajul să-l văd: a fost atit de bun 
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prieten cu noi, încit nu știu dacă aş putea suporta să-l 
văd în starea în care se află bietul om. l-am arătat scri- 
scarea lui Cristiano, care mi-a declarat că a lichidat bu- 
nurile domnului Rubiăo; au rămas trei contos și două sute.“ 


CAPITOLUL CXCII 


— Șase luni, opt luni trec repede, se gîndi dona Fer- 
nanda. 

Și începură să treacă unele după altele, încărcate de 
evenimente, căderea cabinetului, venirea altuia, în martie, 
întoarcerea soțului ei, discutarea „Legii noilor-născuţi“ 1, 
moartea logodnicului donei Tonica cu trei zile înainte de 
a se căsători. Dona Tonica vărsă ultimele lacrimi, unele de 
părere de rău pentru el ca om, altele de disperare, şi ră- 
mase cu ochii atît de roşii că păreau bolnavi. 

Teofilo, care se bucurase: din partea noului cabinet de 
aceeași încredere ca din partea celui dinainte, luă parle 
activă la dezbaterile parlamentare. Camacho declară în 
ziarul său că Legea „noilor-născuți“ absolvea sterilitatea şi 
crimele. În octombrie, Sofia inaugură saloanele din Bota- 
fogo, cu o petrecere care a rămas cea mai vestită din pe- 
ioada aceea. Era strălucitoare. Își etala fără trufie braţele 
şi umerii. Bijuterii scumpe ; colierul, unul din primele 
cadouri de la Rubiăo, rămînea mai departe pe primul loc, 
atit e de adevărat că în ceea ce privește această categorie de 
podoabe moda se menţine mai mult. Toată lumea admira 

raţia acelei femei de treizeci de ani, proaspătă și bine fă- 





! Legea noilor-nsăcuţi („a lei dos ingenuos“), numită şi „li- 
bertatea din pintecele mamei“, din 1871, stabilea că de la acea dată 
copiii născuţi din mame sclave vor fi liberi. După cum se vede, era 
vorba de. abolirea treptată a sclaviei (n.t.). 
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cută ; cîțiva bărbaţi vorbeau, cu părere de rău !, despre 
virtuțile ei conjugale şi despre adoraţia profundă pe care 
o simţea pentru soţul ei. 


CAPITOLUL CXCIII 


A doua zi după petrecere, dona Fernanda se trezi tirziv. 
Se duse în-biroul soţului ei, care şi devorase cinci sau şase 
ziare, scrisese zece scrisori și schimbase poziția unor cărţi 
din rafturi. 

— Am primit această scrisoare adineauri, zise el. 

Dona Fernanda o citi ; era de la directorul sanatoriului; ; 
le aducea la cunoștință că Rubiăo dispăruse de trei zile și 
nu putuse fi găsit, în ciuda eforturilor pe care le făcuse 
poliţia și el personal. „Cu atit mai mult mă miră această 
fugă — se încheia scrisoarea — cu cît ameliorarea era 
mare și se putea crede că, peste două luni, va fi complet 
vindecat.“ 

Dona Fernanda rămase consternată ; izbuti să-l] de- 
termine pe soțul ei să scrie șefului poliţiei și ministrului de 
„Justiţie, rugîndu-i să ordone cele mai minuțioase investi- 
gaţii. Teofilo nu avea nici cel mai mic interes în găsirea 
sau în vindecarea lui Rubiăo ; dar vru să o servească pe 
soția sa, a cărei bunătate o cunoștea și, în treacăt fie spus, 
îi plăcea să corespondeze cu oamenii din cercurile inalte. 


CAPITOLUL CXCIV 


Cum să-i găsească, totuși, pe Rubio al nostru şi œj- 
nele lui, dacă amîndoi plecaseră la Barbacena ? Cu opt zile 
înainte, Rubiăo îi scrisese lui Palha să vină să-l vacă; 
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acesta alergă la sanatoriu, văzu că el raţionu limpede, fără 
cea mai mică umbră de delir. 

— Am avut o criză morală, îi spuse Rubiăo, acum mă 
simt bine, mă simt perfect. Vă rog să mă scoateţi de aici. 
Cred că directorul nu se va opune. Între timp, pentru că 
vreau să fac cîteva cadouri oamenilor care m-au îngrijit şi 
l-au îngrijit şi pe Quincas Borba, vedeţi dacă îmi puteţi 
avansa o sută de mii de reis. 

Palha deschise servieta fără să ezite şi-i dădu banii. 

— Voi încerca să obţin ieșirea, îi spuse, dar probabil 
mai e nevoie de citeva zile (era în ajunul petrecerii) ; nu 
vă faceţi griji ; peste o săptămînă veţi fi liber. 

Înainte de a pleca îl consultă pe director, care îi dădu 
vești bune despre bolnav. „O săptămînă e puţin, îi spuse; 
ca să fie bine, cu adevărat, îmi mai trebuie două luni“. 
Palha mărturisi că îl găsea sănătos ; în orice caz, aici hotăra 
cine știa starea pacientului, și dacă ar fi nevoie de încă șase 
sau șapte luni, să nu se grăbească cu foaia de ieșire. 


CAPITOLUL CXCV 


Rubiăo, cînd ajunse în Barbacena și incepu să urce 
strada care acum se numeşte Tiradentes, exclamă 
oprindu-se : 

— Învingătorului, cartofii ! 

Uitase totul, formula și alegoria. Deodată, ca și cum 
silabele rămăseseră în aer, intacte, așteptînd pe cineva 
care să poată să le înţeleagă, le uni, recompuse formula și 
o rosti cu aceeași emfază din ziua aceea în care o luase drept 
lege a vicţii şi a adevărului. Nu își amintea în întregime 
alegoria ; dar cuvintele îi dădură sentimentul vag al luptei 
şi a victoriei. 
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Urcă, urmat de cîine, şi se opri în faţa bisericii. Ni- 
meni nu-i deschise ușa ; nu văzu nici urmă de paracliser. 
Quincas Borba, care nu mîncase de mult, i se lipea pe pi- 
cioare, cu capul în jos, așteptînd. Rubiăo se întoarse și, din 
partea de sus a străzii, îşi aruncă privirea în jos și pînă 
departe. Era ea, era Barbacena ; bătrînul oraș natal îi apă- 
rea încet-încet din străfundurile memoriei. Era ea ; aici era 
biserica, acolo, închisoarea, mai încolo, farmacia, de unde 
veneau medicamentele pentru celălalt Quincas Borba. Știa 
că era ea, de cum ajunsese ; dar, pe măsură ce ochii se ro- 
teau de jur împrejur, rcminiscenţele năpădeau tot mai nu- 
meroase, în stoluri. Nu vedea pe nimeni ; o fereastră, la 
stînga, părea că ascunde pe cineva care spiona. În rest, 
pustiu. 


„Poate nu știu că am venit“, se gîndi Rubiăo. 


CAPITOLUL CXCVI 


Deodată fulgeră ; norii se adunară cu repeziciune. Ful- 
geră şi mai tare și răsună un tunet. Începu o burniţă 
deasă, tot mai deasă, pînă cînd se dezlănţui furtuna. Ru- 
biăo, care la primele picături se depărtase de biserică, o 
luă pe stradă în jos, urmat de cîinele flămînd și fidel, 
amîndoi dezorientați sub ploaia torențială, fără destinaţie, 
fără vreo speranţă de adăpost sau de mîncare... Ploaia îi 
biciuia fără milă. Nu puteau să fugă, pentru că lui Rubiâo 
îi era teamă să nu alunece şi să cadă, și cîinele nu voia 
să-l părăsească. La jumătatea străzii, lui Rubiăo îi veni în 
minte farmacia, se întoarse pe urmele pașilor săi, urcînd 
cu vintul în față; dar după douăzeci de pași i se șterse 
ideea din cap ; adio, farmacie !, adio, adăpost ! Acum nu-și 
mai amintea de motivul care-l făcuse să schimbe drumul 
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și o luă iar in jos, cu cîinele după el, fără să înțeleagă, dar 
nici să fugă, amindoi uzi leoarcă, strinși unul în altul, în 
zgomotul tunetelor puternice și neîntrerupte. 


CAPITOLUL CXCVII 


Rătăciră fără ţintă. Stomacul lui Rubiăo întreba, ex- 
(lama, soma ; din fericire, delirul înșcla foamea cu banche- 
tcle sale de la Tuileries. Quincas Borba însă nu avea un 
asemenea mijloc. Şi tot mergeau în sus și în jos. Rubião, 
din cînd în cînd, se așeza pe pavaj, și cîinele i se urca pe 
picioare, ca să-şi înșele foamea ; dădea peste pantalonii uzi 
şi cobora ; dar repede se urca iar, atit de rece era aerul 
nopţii, se făcuse noapte adincă, noapte neagră. Rubiăo îl 
mingiia, murmurînd cîteva cuvinte abia auzite. 

Dacă, totuși, Quincas Borba reuşea să adoarmă, repede 
se trezea, pentru că Rubiăo se scula și începea din nou să 
meargă în sus şi în jos. Suila un vint lugubru, care te tăia 
ca un cuţit şi îi făcea pe cei doi vagabonzi să tremure. 
Rubião mergea încet ; oboseala nu-i permitea să mai facă 
paşii mari de la început, cind ploaia curgea în șiroaie. Acum 
se oprea mai des. Cinele, mort de foame și de oboseală, nu 
înţelegea acea odisee, nu pricepea motivul, uitase locul, nu 
auzea nimic, doar cuvintele șoptite ale stăpinului. Nu putea 
să vadă stelele care chiar atunci începuseră să strălucească, 
eliberate de nori. Rubiăo le descoperi ; ajunsese la ușa bi- 
scricii, ca atunci cînd intrase în oraș ; tocmai se așezase jos 
“ind le zări. Erau așa de frumoase. Recunoscu candelabrele 
marelui salon și porunci să le stingă. Nu putu să vadă înde- 
plinirea ordinului ; chiar acolo adormi, cu cîinele lîngă el. 
Cînd se deșteptară dimineaţa erau atit de strînşi unul în 
ultul, încît păreau lipiţi. 
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CAPITOLUL CXCVIII 


— Învingătorului, cartofii ! exclamă Rubiăo cînd văzu 
strada, fără noapte, fără apă, scăldată în soare. 


CAPITOLUL CXCIX 


Cumătra lui Rubiâo îi ajută, pe el şi mai ales pe cîine, 
cînd îi văzu trecînd prin fața porții. Rubiâo o recunoscu, 
primi găzduirea și prînzul. 

— Dar ce e asta, cumetre ? Cum se face că ai ajuns 
aşa ? Hainele îți sînt ude leoarcă. O să-ţi dau niște panta- 
loni de-ai nepotului meu. 

Rubiâo avea febră. Mincă puțin și fără poftă. Cumătra 
ii ceru să-i povestească viața pe care o dusese în capitală, 
la care el îi răspunse că asta i-ar lua mult timp şi că numai 
posteritatea o va face. Nepoţii nepotului ei, conchise el 
magistral, vor preţui gloria la care am ajuns. Începu, to- 
tuși, un rezumat. După zece minute, cumătra nu mai în- 
țelegea nimic, atît de încilcite erau faptele şi conceptele ; 
după încă cinci minute începu să-i fie frică. După două- 
zeci de minute, se scuză și se duse să-i spună unei vecine 
că i se părea că Rubiâo își pierduse mințile. Se întoarse cu 
ea şi un frate de-al ei, care rămase puţin timp și plecă să 
răspîndească vestea. Veniră alții, cîte doi şi cite patru, şi, 
în mai puţin de o oră, o mulțime de oameni spionau 
din stradă. 

—  Învingătorului, cartofii ! striga Rubiâo către curioși. 
Aveţi în faţă împăratul ! Învingătorului, cartofii ! 

Aceste cuvinte cu sens ascuns și incomplet erau repe- 
tate în stradă, analizate, fără să li se găsească sensul. Ciţiva 
vechi duşmani ai lui Rubiâo intrau pe rînd la el, fără re- 
țineri, ca să se bucure mai mult ; şi îi spuneau cumetrei 
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că nu era bine să rămînă cu nebunul în casă, cù cra pericu- 
los ; trebuia să-l trimită la casceră, pină cînd autorităţile o 
să-l trimită în altă parte. O persoană mai cu cap aminti că 
ar fi indicat să cheme doctorul. 

— Doctor, pentru ce ? replică unul dintre cei dintii. 
Acest om e nebun. 

— Poate să delireze din cauza febrei; aţi văzut ce 
fierbinte e ? 

Angtlica, prinzînd curaj cu atîtea persoane cite erau de 
față, îi luă pulsul şi găsi că era ridicat. Trimise după me- 
dic, același care îl tratase pe răposatul Quincas Borba. 
Rubiăo îl recunoscu și el şi îi spuse că nu era nimic. Îl cap- 
turase pe regele Prusici și încă nu ştia dacă o să pună să-l 
împuște sau nu ; era sigur, cu toate acestea, că va pretinde 
o despăgubire băncască enormă, cinci miliarde de franci. 

—  Îmvingătorului, cartofii ! termină rîzînd. 


CAPITOLUL CC 


După citeva zile, muri... Nu muri supus, nici învins. 
Înainte de a începe agonia, care a fost scurtă, îşi puse co- 
roana pe cap, o coroană care nu cra nici măcar o pălărie 
veche sau un lishenaș, prin care spectatorii ar fi recunoscut 
iluzia. Nu, domnule ; el luă nimic, ridică nimic și își puse 
pe cap nimic ; numai cl vedea simbolul imperial, greu de 
aur, încărcat de briliante și alte pietre preţioase. Efortul pe 
care îl făcuse ca să-şi ridice corpul pe jumătate nu dură 
mult ; corpul căzu din nou ; chipul păstră, din fericire, o 
expresic glorioasă. 

— Păstraţi-mi coroana, murmură. Învingătorului... 

Faţa ii rămase serioasă, pentru că moartea e serioasă ; 
două minute de agonic, o grimasă oribilă, şi era semnată 
abdicarea. 
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CAPITOLUL CCI 


Meet 8, iți - 


Voiam să povestesc aici sfirșitul lui Quincas Borbu, 
care se îmbolnăvi şi el, gemu fără întrerupere. fugi în- 
nebunit să-şi caute stăpînul, şi îl găsiră zorile mort în 
stradă, după trei zile. Dar, văzînd povestită moartea cii- 
nelui într-un capitol special, s-ar putea să mă întrebi dacă 
el sau omonimul său defunct e cel care dă titlul cărții, și de 
ce unul, şi nu celălalt ? — întrebare atît de plină de în- 
trebări, care ne-ar duce departe... Ei ! Plinge-i pe cei doi 
morţi nu de mult, dacă ai lacrimi. Dacă nu poţi decît sii 
rizi, rizi ! E același lucru. Crucea Sudului, pe care frumoasa 
Sofia n-a vrut să o privească, aşa cum îi cerea Rubiâo, e 
destul de sus ca să nu deosebească zimbetele și lacrimile. 
oamenilor. 
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editura minerva 


„Un contemporan al lui Machado de Assis se în- 
treba dacă Rubiao, personajul central al romanului 
Quincas Borba, nu întruchipează cumva Brazilia. 
O moştenire importantă îl aruncă brusc, la patru- 


zeci de ani, într-o lume care nu-i aparține şi pe 
care nu reuşeşte s-o înțeleagă. Este o lumea ba- 
nului şi a intereselor, căreia lesne îi cade victimă. 
Înşelat de aparenţe şi frustrat în iubire, ajungesă 
substituie realitatea prin visuri compensatorii şi 
dobindește măreția eroului învins de fatalitate. 
O oarecare inconsistență a personajului este, desi- 
gur, rezultatul observației sociale și ilustrează 
caracterul nu tocmai organicalcivilizației burgheze 
din Brazilia veacului trecut, Viziunea tragică a 
autorului, inaugurată în Memoriile postume ale 
lui Bras Cubas, domină și romanul Quincas Borba, 
în care se accentuează caracterul episodic, frag- 
mentar, chiar aparent lipsit de logică al existenţei 
umane, guvernată, în concepția scriitorului, de 
legea schimbării necontenite şi imprevizibile. 
Noua formulă narativă se limpezeşte acum, atin- 
gînd o mare tensiune dramatică în exprimarea 
discontinuității și disparităților vieții braziliene şi 
dobindind o extraordinară modernitate prin sur- 
prinderea caracterului eterogen, incofigruent şi 
discontinuu al ființei umane, a sațiețății şi plicti- 
sului unei existențe sterile și lipsite de sensuri 
majore, care împinge personajele spre o volubili- 
tate delirantă, în fond o mască a disperării“, 
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